《星落之前说爱你》艾流星

31、第三十一章 倒数第266天 暖手 周五降温降

　　周五降温降得厉害。宋屿缩着脖子走进教室的时候，窗户玻璃上结了一层霜花，把外面的银杏枝干模糊成一片灰白色的剪影。他把书包放下，搓了搓手。桌上照例放着草莓牛奶，吸管插好了。他把牛奶拿起来，发现今天这盒不是冰的——是温的。夏临川用热水泡过了。

　　他抬头看前排。夏临川正低头翻课本，左手放在桌角，手指还是红的——他每次冬天手都会冻红，指节的地方颜色最深，像被人用胭脂抹了几道。宋屿盯着那只红彤彤的手看了两秒，然后低头喝了一口温牛奶。暖意从喉咙一路滑到胃里，他靠在椅背上，把牛奶盒贴在脸颊上。他在想一件事——夏临川每天早上到底几点到教室？他要提前去便利店买牛奶，要去饮水机前用热水泡温，要插好吸管，要放在他桌上，然后假装什么都没发生过。这些事加起来至少要早起二十分钟。

　　课间，宋屿去饮水机接水。夏临川也在，正弯着腰拧水龙头。他的手背冻得通红，关节的地方颜色最深，拧杯盖的时候手指有点僵。宋屿没多想，伸手把他的手从杯盖上拿开，拧开盖子，递回去。

　　“你手怎么冻成这样。”他说。

　　“血液循环不好。”夏临川接过杯子，低头接水，“每年冬天都这样。”

　　宋屿没说话。他回到座位上，从书包里翻出一个暖手宝——不是上次夏临川给他的那种一次性的，是充电的，米白色，外壳有点磨花了，是他去年冬天买的。他把暖手宝充上电，等到课间操的时候，走到夏临川桌前，放在他手边。

　　“这个给你。充电的，能用一整天。”他顿了顿，“不是新的。是我自己用过的。你别嫌。”

　　夏临川低头看着那个暖手宝，伸手拿起来，翻过来看了看。米白色的外壳上有一道细小的划痕，是宋屿去年不小心磕在桌角留下的。他用拇指蹭了一下那道划痕，然后把暖手宝握在手里。“你自己不用？”

　　“我今天不冷。”

　　骗子。他鼻尖还是红的。夏临川看了他一眼，没有戳穿。他把暖手宝揣进校服口袋，手插在里面，很久没拿出来。

　　中午食堂，宋屿把糖醋排骨拨到夏临川盘子里一半。以前都是夏临川全拨给他，今天他主动分了一半过去。“你也吃点。你手冷，多吃点热的。”夏临川低头看着那几块排骨，夹了一块放进嘴里，嚼了两下。然后他把自己盘子里的红烧肉全拨到宋屿那边。两个人面对面坐着，筷子在餐盘之间来回搬，把两盘菜搬成了镜像——你的一半给我，我的一半给你。洛雁从旁边路过，看了一眼他们几乎对称的餐盘，嘴角抽了一下，绕道走了。

　　下午体育课，夏临川坐在宋屿旁边的台阶上。他把暖手宝从口袋里掏出来，握在手里。宋屿坐在他旁边，膝盖几乎碰到他的膝盖。冬日的阳光薄薄地铺在塑胶跑道上，没有温度，但很亮。操场边上的银杏树已经完全光秃了，枝干在风里轻轻晃动。

　　“你这个暖手宝用了多久了。”夏临川忽然说。

　　“去年买的。”

　　“那道划痕怎么弄的。”

　　“磕在桌角上。不小心。”

　　夏临川用拇指蹭了一下那道划痕，然后把暖手宝翻过来，塞回宋屿手里。“你用一会儿。你手也凉。”

　　宋屿低头看着手里的暖手宝。壳子上还残留着夏临川掌心的温度。他握了一会儿，又把它塞回夏临川手里。“你用。你不是说血液循环不好。”

　　“你已经给我了。”

　　“那我也能用一下。轮流。”

　　夏临川看了他一眼。然后他把暖手宝揣进口袋，把手从口袋里伸出来，握住了宋屿的手。不是碰，不是蹭，是握——他的手指穿过宋屿的指缝，掌心贴着他的手背，把他的手整个包在掌心里。他的手很凉，但握得很紧。

　　“轮流。”他说。声音很平，但耳朵红透了。

　　宋屿僵住了。他的大脑在那一刻宕机了整整三秒。第一秒：他握我的手。第二秒：他的手好凉，但握得好紧。第三秒：他说“轮流”——不是“顺手”，不是“碰巧”，是“轮流”。意思是我的就是你的，你的就是我的。他把手翻过来，反握住夏临川的手，十指扣在一起。夏临川没有缩回去。

　　操场上有人在跑步，哨声尖锐地响了几声。台阶上只有他们两个，膝盖挨着膝盖，手指扣着手指，暖手宝在夏临川的口袋里慢慢变凉。宋屿没有转头，但他用余光看到夏临川的耳尖从粉红变成了深红，连耳垂都烧起来了。他自己的手心在出汗，但他不敢动，怕一动他就松开了。

　　过了很久，夏临川把手轻轻抽回去，插回口袋里。他站起来，拍拍裤子上的灰。“快下课了。走吧。”他率先走下台阶，走了两步又停下来，回头看了宋屿一眼。那个眼神不是偷看——是宋屿见过的、正大光明的、不再藏着的看。

　　放学后，银杏树下。宋屿和夏临川并肩站着，各自把暖手宝揣在口袋里，今天没有轮流——但他们的肩膀挨得很近，近到冬衣的布料摩擦在一起发出极轻极轻的沙沙声。路灯在头顶亮着，把两道影子投在地上，影子之间没有缝隙。

　　“明天周六。”夏临川说。

　　“嗯。”

　　“来我家复习。你的物理动量守恒那道综合题还没给我讲。”他把手从口袋里抽出来，碰了一下宋屿的手背，“明天继续。”

　　宋屿低头看着自己的手背。刚才被碰到的那一小片皮肤在冷风里发烫。“好。”他说。

　　三路车从街角拐过来。夏临川上了车，靠窗坐下，隔着玻璃朝宋屿挥了一下手——不是平时那种随便的、敷衍的挥手，是把手贴在玻璃上，掌心朝外，停了好几秒。宋屿站在银杏树下，也把手举起来，贴在空气里，对着那个越来越远的车窗。

　　晚上，他在笔记本里写道——

　　“第十八天。他还活着。今天他握了我的手。他说‘轮流’。不是‘顺手’，不是‘碰巧’，是‘轮流’。他知道我手凉，我也知道他手凉。我们谁都没说破，但我们都知道。明天周六，去他家。我答应给他讲动量守恒。其实那道题他早就会了。”