《星落之前说爱你》艾流星

24、第二十四章 倒数第273天 值日 周五的值日

　　周五的值日表贴出来了。宋屿站在公告栏前扫了一眼——他和夏临川的名字不在同一行。这周夏临川被分去扫操场，他被分到擦窗台。排表的人是洛雁，她在表格最下面写了一行备注：“上回你俩值日拖了两小时还没拖完。这次分开。”旁边画了个翻白眼的小人。

　　宋屿盯着那行备注看了两秒，抬手把翻白眼小人的嘴角往下撇了一点，改成哭脸。然后他转身往教室走，心里像揣了颗没化开的硬糖，甜是甜的，但硌得慌。上周值日，夏临川站在他面前，手指插进他头发里拨粉笔灰，说“笨不笨”。那几秒钟的触感他反复回味了一整周。这周没了。

　　他回到座位上，翻开课本，余光瞟向前排。夏临川正低头写卷子，后脑勺上那几根碎发还是翘着的，和平时一样。他没有回头。整个早自习都没有回头。

　　课间，宋屿靠在窗台上擦玻璃。抹布在瓷砖上蹭过去又蹭回来，同一个位置擦了三遍。操场上三三两两的人影在秋风里缩着脖子跑过去，扫操场的那组人还没回来。他把抹布翻了个面，继续擦。然后有人在他旁边停下来，伸手拿走了他手里的抹布。

　　“你都擦第四遍了。再擦玻璃就穿了。”

　　宋屿抬头。夏临川站在他旁边，手里拎着扫帚，校服袖子挽到手肘，小臂上沾了几道灰，额前的碎发被风吹得乱七八糟。他把抹布扔进水桶里，溅起一小朵水花。“别擦了。陪我去倒垃圾。”

　　“你扫完了？”

　　“差不多了。垃圾太多，一个人拎不动。”夏临川转身就走，走了两步回头，“来不来。”

　　宋屿把手在裤子上蹭了两下，跟上去。两个人从清洁间拎出垃圾桶，一人一边提着往垃圾站走。垃圾桶晃来晃去，时不时撞一下膝盖，谁都没说。走了一半，夏临川忽然换手，把垃圾桶往自己那边拽了一点。“你那边重。往我这边靠靠。”

　　“……你怎么知道我这边重。”

　　“你走路往左边歪。”

　　宋屿的手指在垃圾桶把手上攥紧了。他连我走路往哪边歪都注意到了。天光已经暗下来了，路灯还没亮，操场上只有几个跑步的影子。他把垃圾桶往夏临川那边推了推，让两个人的手靠近，然后继续保持不平衡。

　　倒完垃圾回去的路上，夏临川停下来，从书包侧袋里掏出一盒草莓牛奶递给他。不是早上那盒——那盒他已经喝完了。这是下午新买的，盒子上还凝着细密的水珠，吸管插好了。

　　“你下午去便利店了？”宋屿接过牛奶。

　　“路过。”

　　“便利店在操场反方向。”

　　夏临川没回答。他把手插回口袋，加快脚步往前走。宋屿跟上去，吸了一口牛奶。凉的，很甜。他在心里记了一笔：今天不是他值日，他扫完操场又跑去找我了。他说“陪我去倒垃圾”，但那个垃圾桶其实不重，他自己拎得动。他下午去便利店买了第二盒牛奶，吸管还是提前插好的。他注意到我走路往左边歪。他把这些一条一条地排在心里，像排一排刚拆开的糖果，每一颗都想留到最后才吃。但吃到最后一颗的时候，他忽然想起一件事：上周值日，他问夏临川“你追什么”。他说“你不用追”。那之后已经过了一周。这一周里他没有再提，他没有再问，他只是在每天下课的时候从前排传纸条、递牛奶、借充电宝。他在等自己。

　　宋屿看着前面那个背影——肩宽腿长，校服被风吹得鼓起来。他想说：你不用等了。我已经追上了。我只是不敢告诉你。话在嘴里转了一圈，咽回去。牛奶喝完了，他把空盒扔进垃圾桶，小跑两步跟上去。

　　银杏树下，深冬的枝干光秃秃地在头顶伸展。夏临川靠在树干上，宋屿站在他旁边。没有围巾可换——今天两个人都戴着对方的围巾，深蓝色和灰色缠在一起。

　　“你刚才干嘛来找我。”宋屿问。

　　“什么。”

　　“擦窗台。你说‘陪我去倒垃圾’。那个垃圾桶你自己拎得动。”

　　夏临川没说话。他把手插在口袋里，低着头踢了一下地上的银杏枝。过了好一会儿，他闷闷地说：“就想叫你。”

　　宋屿把那四个字在脑子里重新放了一遍。就想叫你。不是顺手，不是凑巧，不是路过。就想叫你。他把脸往灰色围巾里埋了埋，整个胸腔都在发胀。

　　三路车从街角拐过来。夏临川站直，走出去两步，停下来，回头看了他一眼。“下下周值日表还是洛雁排。你去找她说。让她别把我们分开。我不想去说。”

　　他上了车。宋屿站在银杏树下，忽然笑了。不是克制的、压着嘴角的笑——是真的笑了，眼睛弯了，肩膀在抖。他说“我不想去说”——意思是“你去说”。意思是“我也想和你一组”。意思是“上周那两小时，我也没有拖够”。他把手插进口袋，低头踢了一下银杏枝。然后往公交站走。明天周六，今晚可以晚点睡。他要把刚才那四个字写进日记里。