《星落之前说爱你》艾流星

23、第二十三章 倒数第274天 围巾 周四更冷了

　　周四更冷了。

　　宋屿缩着脖子走进教室的时候，鼻尖冻得发红，手指插在校服口袋里不肯拿出来。桌上草莓牛奶照例放着，吸管插好了。他把牛奶拿起来，冰得指尖发麻，但他还是喝了——不喝的话夏临川会问。他太了解那个人了。就算背对着门，就算假装在看书，只要宋屿没动那盒牛奶，他能在三十秒内察觉。

　　前排那个背影端端正正坐在座位上，左手撑着下巴，右手握笔，卷子摊在桌上纹丝不动。宋屿把牛奶喝完，把空盒扔进垃圾桶，然后等着。果然，夏临川回头了。不是那种光明正大的回头——是先往左边侧了一下，假装活动脖子，然后目光从他桌上扫过去，在空牛奶盒上停了不到半秒，又收回去。整个动作行云流水，要不是宋屿盯了他一早上，根本不会注意到。

　　宋屿低下头，让碎发遮住嘴角。他在心里记了一笔：确认牛奶喝了，侧头角度约十五度，停留时间零点五秒。他的计数体系已经发展得非常完善了，从一开始只数“耳朵红了”，到现在细分出“回头看几次”、“主动找我几次”、“咽回去半句话几次”、“说‘顺手’时有几个字咬得特别轻”。这个体系在别人看来大概像个账本，但对他来说，这是他在这294天里攥紧的所有证据——夏临川在意他。

　　课间，宋屿从书包里掏出一条围巾。深蓝色的，羊绒混纺，摸上去很软。不是他自己买的——是他妈上周塞进他书包里的，说天冷了让他戴着。他只戴了一次，觉得太厚，就一直放在书包里。他把围巾叠好，拿起来，往夏临川座位走。走到一半停住了。直接给？怎么说？“给你戴”？太直接了。“我今天不冷，你用吧”？太假了——他鼻尖还是红的。他站在过道中间犹豫了整整三秒，最后把围巾折了两下，放在夏临川桌上，什么纸条都没留，转身就走。走回座位的路上他把步伐控制在正常速度，但他的后脑勺在发烫——他知道夏临川在看。他听到了笔放下的声音。

　　过了大概一分钟，一条围巾从前面传回来。不是深蓝色那条。是灰色的，夏临川自己戴的那条，粗毛线织的，边角有一点起球，但叠得整整齐齐。围巾上压着一张纸条：“我有围巾。你的自己戴。”宋屿看着纸条，又看了看那条灰色围巾——它被洗得很干净，闻起来有洗衣液的味道，和夏临川校服上的味道一模一样。

　　他把灰色围巾拿起来，系在脖子上。围巾太大了，绕了两圈还垂到胸口。他把脸埋进去，深吸了一口气。然后他把自己的深蓝色围巾又传回去了，附了一张纸条：“换。你不戴我就不戴。”

　　过了好一会儿，夏临川没有回纸条。但宋屿看到他低下头，把那条深蓝色围巾系上了。动作很慢，先把围巾对折，再绕到脖子后面，两端交叉穿过折叠的那一头，拉紧。他系得特别认真，不像平时那个连鞋带都懒得系紧的人。系完之后他用手按了一下围巾下摆，然后把脸往围巾里埋了埋。从侧面看，他的耳尖比任何一次都红。

　　宋屿把脸埋进灰色围巾里，在心里尖叫。换了。他戴了我的围巾。他没有说“顺手”，没有说“买一送一”，没有找任何借口。他就那么戴上了。这个发现让他接下来两节课都没怎么听进去。

　　中午食堂。宋屿端着餐盘在老位置上坐下来，围巾没摘。夏临川坐在他对面，深蓝色围巾也没摘。两个人面对面坐着，各自戴着对方的围巾，谁都不看谁。夏临川低头扒饭，耳朵一直红到耳后根。宋屿低头吃菜，糖醋排骨嚼在嘴里什么味道都没尝出来——他的全部味觉都转移到了视觉上：夏临川穿着深蓝色围巾的样子，他的下巴埋在围巾边缘，手指偶尔抬起来拨一下围巾下摆。那围巾刚才还在自己书包里。

　　“你们两个什么情况。”洛雁端着餐盘从旁边经过，目光在他俩之间来回弹了两趟，“互换围巾？这是什么新潮流？”

　　“冷。”宋屿说。

　　“没来得及洗。”夏临川说。

　　两个人同时开口，同时闭嘴。洛雁用一种“我什么都懂但我不想再看了”的表情翻了个白眼，端着餐盘走开了。

　　夏临川把脸埋进餐盘里，耳朵红得发紫。宋屿夹了一块糖醋排骨，嚼了两下，忽然觉得比平时甜。

　　下午放学，银杏树下。树枝已经完全光秃了，路灯把交错的影子投在地上，风一吹就晃。宋屿和夏临川各自戴着对方的围巾站在树下等车。两个人都没说话。宋屿的车先来了，他没动。夏临川也没提醒他。又等了一辆。再等了一辆。三路车从街角拐过来的时候，夏临川站直身体，把围巾往上拽了拽，遮住了下巴。

　　“明天周五。”他说。

　　“嗯。”

　　“这周值日咱俩又不在一组。”

　　“……嗯。”

　　沉默。然后夏临川把手从围巾里伸出来，朝宋屿挥了一下，上了车。宋屿站在银杏树下，看着车尾灯消失在街角。他把脸埋进灰色围巾里，深吸了一口气。围巾上还有一点点夏临川的味道，不是洗衣液，是那种很淡很淡的、像晒过太阳的棉布的气息。他把手插进口袋，触到那张早上传过来的纸条——“我有围巾。你的自己戴。”他在心里把那句话翻译了一遍：我舍不得你冻着。我不会好好说。但你给我的我会戴。

　　晚上，宋屿坐在书桌前，把那条灰色围巾叠好，放在枕头旁边。他翻开笔记本，把今天那张纸条夹进去，然后拿起笔。

　　他没写日记。他写了一张字条。不是给现在的夏临川——是给十年后的自己。他不知道彗星会带走什么。但他想留下证据。

　　“他今天戴了我的围巾。没说顺手。没说买一送一。就戴了。洛雁问，他说‘没来得及洗’。骗子。他洗过了——洗衣液的味道和我校服上的一样。他的围巾在我这。灰色的，粗毛线的，边角有点起球。我今晚枕着它睡。”

　　他把字条折好，夹进笔记本最后一页。然后关了台灯，躺下来，把灰色围巾盖在眼睛上。毛线的味道淡淡的，像夏临川靠在银杏树干上不说话时空气里的气息。他把围巾往下拽了拽盖住嘴，想起今天夏临川戴着深蓝色围巾低头扒饭的样子，耳朵红到耳后根的样子，说“没来得及洗”时声线抖了半拍的样子。每一个画面都让他胸口发胀，像被人往肋骨里面塞了一团暖烘烘的棉花糖，又甜又软，挤得他呼吸都乱了。但他没动。他就那样躺着，让自己被这股甜意裹住。

　　然后他想起八月。

　　他把手从被子里伸出来，摸到床头柜上的手机。屏幕亮了，天气预报他下午刚查过——未来一周没有雨。但这不算数。八月的暴雨不会提前一周告诉你。它会突然来。像十年前一样。他盯着屏幕上那个云朵图标看了很久，然后把手机放下来，重新把围巾拉上来盖住眼睛。

　　今晚是甜的。今晚他有灰色围巾。今晚他还活着。