《星落之前说爱你》艾流星

21、第二十一章 倒数第276天 便签 周二早上，

　　周二早上，宋屿到教室的时候，桌上不止有草莓牛奶。牛奶旁边多了一样东西——一个保温杯。不是他的。他的保温杯在书包侧袋里，已经灌好了热水。这个是新的，深蓝色杯身，杯底贴着一张便签，夏临川的字迹：“天冷了。你那杯子上次摔坏了盖子。这个是我妈单位发的，不要钱。”

　　宋屿把保温杯拿起来，拧开盖子。热气涌出来，扑在他脸上——不是白开水，是红糖姜茶。他愣了好几秒。夏临川怎么知道自己这两天——他好像从来没有跟他说过。但夏临川好像从来不用他说。红糖姜茶的味道又甜又辣，从舌尖一路暖到胃里。他拧上盖子，把便签揭下来，夹进笔记本里。

　　课间，他去饮水机前接水。夏临川也在，正弯着腰拧水龙头。他看到宋屿，直起身，往旁边让了一步。“杯子用了没。”

　　“用了。”宋屿把保温杯放到水龙头下面，“你怎么知道我今天——”

　　“上周四你趴桌上不动，脸白得跟纸一样。你以为我没看到。去年也是这个时候——你每次到这几天就脸色很差。”夏临川把水杯拧好，转身走了。走了两步又回来，“别接凉水。接热的。”

　　“我知道。”

　　“你知道什么。上次你偷偷接凉水被我看到了。”

　　宋屿张了张嘴。他连自己偷偷接凉水都知道。这个人到底在暗地里看了他多少眼？他把水龙头拧到热水那边，听着热水咕噜噜灌进杯子里。蒸汽蒙在脸上，把他的表情藏得很好——他在笑，眼睛弯了，嘴角往上翘，整个胸腔里都在翻涌着那种只有自己才知道的隐秘快乐。但笑着笑着，他把杯子接满了，盖上盖子，那股热从掌心往上传，暖到一半忽然停住了。

　　他在对我好。他一直在对我好。可是那个雨夜也在靠近。每过一天，日历就往八月翻一页。他对我越好，我就越怕失去他。他抱紧保温杯，往座位走。走到一半，差点跟洛雁撞个满怀。

　　“你抱着杯子笑什么。”洛雁狐疑地看着他。

　　“没笑。”

　　“你那嘴角都快咧到耳朵根了。”

　　宋屿把嘴抿成一条线，绕过她走了。

　　中午食堂，夏临川把糖醋排骨全拨给宋屿。然后从他盘子里把青椒全挑走了——动作很自然，像是理所当然的。宋屿看着他的筷子在两人餐盘之间来回挪，心里数着：这是第几次了？从第一天到现在，他每次都挑走自己不爱吃的菜，每次都把好吃的全拨过来。食堂阿姨大概都认识他们了。

　　下午体育课，夏临川去打篮球。宋屿坐在台阶上，手里抱着那个深蓝色保温杯。杯壁还是温的。他拧开盖子喝了一口红糖姜茶，已经不太烫了，但还是很甜。他往球场看——夏临川投进一个三分，下意识往台阶这边扫了一眼。宋屿举了一下杯子，夏临川把脸转回去，但从侧面看，他的耳尖在阳光下是粉红色的。

　　宋屿把杯子贴在膝盖上。他在心里数：耳朵红了第五次。不对，是第五又二分之一次。刚才饮水机前面那次只红了左边。他已经开始按左右耳分别计数了。这个变化让他心里那股暗爽又翻涌上来——被照顾的感觉，被记住的感觉，被红糖姜茶和提前插好的吸管和“顺手买的”包围的感觉。每一件都是甜的，甜得他有时候会忘了自己是来干什么的。

　　但那个念头又会突然冒出来——我是来救他的。不是来谈恋爱的。他猛地把杯子拧紧，放在台阶上。他是来救他的。可他到现在连那个雨夜的细节都没搞清楚。他只知道八月上旬，只知道城东立交桥，只知道出租车失控撞上护栏。他不知道他为什么会离开天台，不知道他上车之前在干什么，不知道他那天下午吃了什么、见了什么人、有没有贴创可贴、有没有喝红糖姜茶。他什么都不知道。

　　他把手插进校服口袋。口袋里有一张折好的便签——是早上那张“天冷了”。他把便签往里推了推，推到口袋最深处。他在心里把那句话重新写了一遍：我是来救他的。但现在，我看着他在球场上投进三分回头看我的样子——我想救他，也想被他这样看一辈子。

　　放学后，两人又走到了银杏树下。银杏叶已经落尽了，光秃的枝干在路灯下投出交错的影子。宋屿把围巾往上拽了拽。

　　“杯子好用吗。”夏临川靠在树干上。

　　“好用。”

　　“那个姜茶是我妈煮的。她说女生——不是。她说天冷的时候喝这个暖胃。”他在“女生”那个词上刹了车，然后整个人就不自然了——耳尖开始泛粉，手指开始无意识地摩挲书包带子。宋屿看着他，心里那颗跳跳糖又开始炸了。他想说你刚才是不是想说“女生生理期”，你连这个都记住了，你比我记的还清楚。但他只是把围巾往上拽了拽遮住自己的下半张脸。

　　“好喝。”他说。

　　夏临川没回答。三路车从街角拐过来，他站直身体背上书包。走出去两步，停下来。没有回头。

　　“明天如果还冷，我再给你带。”

　　他上了车。车门关上的声音在暮色里很闷，像一声被吞掉的叹息。宋屿站在银杏树下，把手从围巾里抽出来贴在脸上。脸很烫。

　　晚上他翻开笔记本。他把今天那张便签展平，夹在贴着银杏叶的那一页旁边。然后拿起笔写道——

　　“第二十一天。他还活着。他今天给了我一杯红糖姜茶，差点说漏嘴‘女生生理期’。他连我去年这个时候脸色差都记得。他一直在看我。看了一整个去年，一整个今年，大概也会看到明年——如果我还有明年的话。我想被他一直这样看下去。但我回来不是为了被他看的。我是来救他的。可这两个目标越来越难分清了。”

　　他停了一下。笔尖悬在纸面上。然后继续写道——

　　“今天他说‘明天如果还冷，我再给你带’。我怕的不是冷。我怕的是夏天。我怕的是八月的暴雨。我怕的是那天晚上他不在我眼前，而我只能像十年前一样什么忙都帮不上。距离八月还有多远？我不知道。但他说明天还会给我带姜茶。明天。至少明天，他还会把保温杯放在我桌上。至少明天，他还活着。”