《星落之前说爱你》艾流星

20、第二十章 倒数第277天 保温杯 周一早自习

　　周一早自习，宋屿迟到了。不是起晚了——是他在家翻遍了抽屉找那个旧按键手机的充电线。线找到了，手机也能开机了，但屏幕有一条裂纹，不知道是之前就有的还是刚才摔的。他把手机充上电塞进书包里，踩着早自习铃冲进教室。

　　坐下一看，桌上放着一盒草莓牛奶。吸管已经插好了。不是平时那种斜斜的角度——今天是直直地插进去的，插得特别正，像是有人用手比了两次才按下去。宋屿把牛奶拿起来喝了一口，然后翻开课本。他没有注意到自己嘴角在往上翘。

　　前排那个背影没有回头。但夏临川的左手放在桌角，手指轻轻敲了两下。宋屿认得这个节奏——是上次他用笔在笔记本上敲过的那个节奏。一下，两下，三下。现在夏临川在主动敲。宋屿低下头，让额前的碎发遮住自己的眼睛。他在课本空白处画了一颗草莓，旁边画了一个很小的勾。

　　课间，宋屿从书包里掏出那个旧手机。屏幕暗着，他按了一下开机键——亮了。老旧的像素屏幕上显示着信号格和电量，一格一格跳得慢吞吞的。他把手机调成静音，放进校服内侧口袋。那个位置贴着胸口，能感觉到手机背面微微发热。备用。他在心里把雨夜清单上“备用手机”那一项划掉了。还剩什么——充电宝有了，备用手机有了，天气追踪每天都在做。接下来要搞清楚的是那个疑点：城东立交桥。他为什么会在那辆车上？

　　他把笔记本翻到雨夜档案那几页。看着那行“他为什么离开天台——不确定”，把笔拿起来，在下面又加了一条新的——“他那天晚上出门之前，有没有和谁约好？有没有人让他去什么地方？”这个问题他从来没想过。他只知道夏临川在天台上等流星雨，然后死了。中间发生了什么，他完全不知道。

　　上课铃响了。宋屿把笔记本合上。

　　中午食堂，夏临川端着餐盘在老位置上坐下来。他今天点了糖醋排骨——两份。他把其中一份全拨到宋屿盘子里，动作熟练得像肌肉记忆。

　　“你今天怎么又点了甜的。”宋屿问。

　　“想试试能不能吃习惯。”夏临川夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下，眉心拧起来。然后他把骨头吐在餐盘边上，喝了口水。“还是不行。太甜了。”

　　宋屿看着他。他知道夏临川不是想“试”——他是想给自己多带一份。但他每次都说“试”，每次都说“不爱吃”，每次都说“顺手”。他们之间所有重要的东西都藏在“顺手”里。他低头看着盘子里的排骨，夹了一块放进嘴里。酸甜口，肉炖得很烂。和每次食堂做的一模一样。但他今天嚼着嚼着，喉咙里堵了一下。

　　“你暑假真的打算在家打游戏？”他问。

　　夏临川正夹青菜，筷子顿了一下。“嗯。怎么了。”

　　“没什么。随便问问。”

　　“你问了好几次了。”

　　宋屿把筷子放下，端起餐盘站起来。“吃完了。走了。”

　　他走得太快了。快到他自己都觉得不自然。他问得太多了——问“暑假有什么安排”，问“真的在家打游戏”，再问下去夏临川一定会起疑。但他忍不住。他需要知道那个夏天的八月，夏临川到底有什么计划。他有没有跟人约好看流星雨？他有没有说要去什么地方？他有没有——

　　“宋屿。”

　　夏临川从后面跟上来，把餐盘放到回收处。他在食堂门口追上宋屿，拍了一下他的后背。“你暑假是不是有什么事。”

　　宋屿转头看他。夏临川的眉心拧着那个浅浅的“川”字，表情是那种在担忧和嫌弃之间来回横跳的微妙平衡。他大概觉得宋屿很烦——一会儿问暑假、一会儿问手疼、一会儿问他在看什么书。但他还是在问“你是不是有什么事”。他从来不嫌宋屿烦。他只是表现得很嫌。

　　“没有。”宋屿说。

　　“那你老问我暑假。”

　　“……就是好奇。”

　　夏临川看了他两秒。然后移开目光，把手插进校服口袋。“暑假还早。到时候再说。”他率先推开食堂的门。正午的阳光涌进来，把他的背影框成一道深色的剪影。

　　下午有一节自习课。宋屿在做题，笔尖在草稿纸上演算。他算到一半，把笔放下，翻到笔记本雨夜档案那几页。看着疑点清单，把最后一行“他那天晚上出门之前有没有和谁约好”圈了起来。这个疑点他没法通过观察来解决。他必须问。但他不能直接问——直接问他就会起疑。他得找一个能自然聊到这个话题的时机。

　　他正想着，夏临川突然回头。宋屿猛地把笔记本翻回前面，动作太快，差点把笔甩出去。夏临川看着他，他假装看题，笔尖在纸上画了一个自己都不知道是什么的符号。

　　“你物理作业写完了没。”夏临川问。

　　“还没。”

　　“晚自习之前要交。”

　　“知道了。”宋屿低头看练习册。作业还没写。雨夜档案也没查完。他在两份焦虑之间被挤得扁扁的，像一片夹在笔记本里的银杏叶。

　　放学后，银杏树下。夏临川靠在树干上，手里转着那个喝完的可乐罐。银杏叶已经落尽了，光秃的枝干在路灯下投出交错的影子。地上还有几片残存的叶子，被风吹到树根旁边堆成一撮。宋屿弯腰捡起一片——边缘全焦了，叶脉还清晰。他把叶子放进口袋。

　　“你最近怎么老捡叶子。”夏临川说。

　　“好看。”

　　“每一片都好看？”

　　“每一片都不一样。”

　　夏临川没说话。他看着宋屿的口袋，那片叶子露出来一小截焦褐的边。然后他把可乐罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶。“你不用捡。树明年还会长新的。”

　　宋屿的手指在口袋里攥紧了那片叶子。明年。他又说了“明年”。他不知道明年会发生什么。他不知道明年这棵银杏树还在不在——他不知道明年自己还在不在。但他说“树明年还会长新的”，他说得理所当然。宋屿把叶子往口袋深处压了压，让那片焦褐的边完全没入黑暗。

　　“明年你陪我一起看。”他说。声音很轻。轻到自己都差点没听见。

　　夏临川没有回答。三路车从街角拐过来，车灯在暮色里划出两道昏黄的光柱。他站直身体，背上书包，走出去两步，然后停下来。没有回头。

　　“明年。银杏叶黄的时候。”他说。然后上了车。

　　宋屿站在空荡荡的银杏树下。他把手插进口袋里，那片叶子的边缘硌着指腹，又干又脆，稍微用力就会碎。他在心里把那句话反复播了好几遍——他说了“明年”。他说“银杏叶黄的时候”。他说得和平时说“明天见”一模一样。好像“明年”是一个理所当然的承诺，好像他从来不会在说“以后”的时候犹豫。

　　但宋屿知道不是。他见过夏临川第一次说“以后”时愣住的表情。他说“以后我们去看更大场的演唱会”，说完就愣了。他从来不说“以后”，从来不说“明年”。这是第一次。

　　晚上，宋屿坐在书桌前，翻开笔记本。他把那片焦褐的银杏叶夹在贴着之前那片银杏叶的旁边。两片叶子挨在一起，一片是初秋的金黄，一片是深冬的焦褐。然后他拿起笔写道——

　　“第二十天。他还活着。他说‘树明年还会长新的’。他说‘明年银杏叶黄的时候’。他第一次承诺了明年。但我不知道明年他还会不会在。我会让他还在的。不管用什么方式。明年银杏叶黄的时候，我会让他亲眼看到。”