《星落之前说爱你》艾流星

10、第十章 倒数第287天 水渍 雨是周二傍

　　雨是周二傍晚停的。

　　宋屿放学后站在教学楼门口的台阶上，看着天边最后一团乌云被风推着往东边挪。云层裂开一道缝，夕阳从缝里漏出来，把整条银杏大道浇成了橘红色。积水倒映着天空，一脚踩下去能踩碎一片晚霞。空气被雨水洗得很干净，混着泥土和落叶的味道，深吸一口感觉肺里都是凉的。

　　他手里拎着那把深蓝色的“超强抗风”，伞面上还挂着水珠。他在等夏临川。

　　夏临川被物理老师叫去了办公室，说是上次实验报告的格式不对，要重新交一份。宋屿在走廊上碰到他从办公室出来，问了句“老师说什么了”，夏临川把报告往书包里一塞，说“没事，就是格式问题”，然后先走了——他今天值日，要倒垃圾。宋屿说我在楼下等你。

　　这一等就是十五分钟。

　　他在台阶上坐了一会儿，站起来活动了一下腿，又坐下去。夕阳从橘红色慢慢变成了暗紫色，路灯一盏接一盏地亮起来。操场上最后几个跑步的人收拾东西走了，广播室里放着傍晚的音乐，模模糊糊地飘过来，是一首他叫不出名字的钢琴曲。

　　他掏出手机看了一眼——没有消息。电量还有百分之七十六。他用拇指摩挲着屏幕边缘，把它翻过来扣在膝盖上，又翻回去。

　　“宋屿！”

　　他抬起头。

　　夏临川从楼梯口跑过来，手里拎着两个空垃圾桶——不对，是拎着垃圾桶走回来，桶已经倒完了。他把垃圾桶放在墙角，拍了拍手上的灰，朝宋屿走过来。他的校服领口被汗浸湿了一点，贴在锁骨上，额前的碎发也湿了一绺，大概是倒垃圾的时候跑了几趟。

　　“你等多久了。”

　　“没多久。”宋屿站起来，把书包甩到肩上。

　　“没多久是多久。”

　　“就一会儿。”

　　夏临川看了他一眼，没有追问。他弯腰捡起自己靠在台阶旁边的书包，把甩在地上的伞也拿起来——那把和宋屿一模一样的深蓝色“超强抗风”，商标也没撕。两把伞并排靠在一起的时候，根本分不清谁是谁的。

　　他们一起往校门口走。

　　积水还没退干净。银杏大道上有好几个深浅不一的水洼，倒映着路灯和刚亮起来的霓虹灯。银杏叶被雨水打落了大半，光秃的枝干在暮色里伸展着，偶尔有一两片叶子慢悠悠地飘下来，落在水洼里，像金色的船。

　　宋屿绕过一个水洼，踩在边缘的砖块上，平衡了一下才没踩进去。夏临川直接从水洼里蹚过去，鞋底拍在水面上，啪嗒啪嗒的，溅起一串水花。

　　“你鞋湿了。”宋屿说。

　　“早湿了。下午倒垃圾的时候就湿了。”

　　“那你还踩。”

　　“反正都湿了。”夏临川无所谓地耸耸肩，然后又踩了一个水洼。这回水花溅得有点高，有几滴溅到了宋屿的小腿上。

　　宋屿低头看了一眼自己的裤腿，又抬头看夏临川。

　　夏临川的表情有一瞬间的心虚。

　　“……不是故意的。”

　　“你就是故意的。”

　　“不是。”

　　“你刚才嘴角翘了一下。”

　　“没有。”

　　“有。”

　　夏临川把脸偏过去，加快了脚步。宋屿跟上去，踩在同一个水洼里，溅起来的水花打到夏临川的裤腿上。夏临川低头看了看自己湿了一截的校服裤子，然后转过头，用一种“你完了”的眼神看着宋屿。

　　然后他们开始互相踩水洼。

　　不是真的踩。是那种介于打闹和较劲之间的动作——你踩一个，我踩一个，水花溅得越来越高，两个人绕来绕去地走，谁都不肯先停。宋屿踩进一个特别深的水洼，鞋子里灌满了水，他龇牙咧嘴地把脚拔出来，夏临川在旁边笑出了声。不是那种克制的气音，是真的笑出声来，肩膀一抖一抖的，路灯的光落在他的睫毛上，把他的眼睛照得亮晶晶的。

　　宋屿看着他笑，忽然觉得心口被什么东西撞了一下。

　　他想说——你笑起来很好看。你应该多笑一笑。你在那个雨夜里是不是也这样笑过？那时候你在天台上一个人淋着雨，你给我打电话，我没接，你发消息，我没回。你最后的表情是什么？是还在笑吗？还是在哭？

　　他把这些念头死死地按在喉咙里，弯下腰，掬起一捧水洼里的水，朝夏临川的脚边泼过去。

　　夏临川往后跳了一步，没完全躲开。他低头看着自己被泼湿的裤脚，又抬头看宋屿，眼神里写满了“你敢泼我”。

　　“你完了。”他说。

　　然后他真的一脚踩进了最大的那个水洼里——用足了力气，水花炸开的声音在空荡的银杏大道上响得像一声闷雷。

　　两个人都湿了。

　　湿到校服下摆往下滴水，湿到头发粘在额头上，湿到走一步路鞋子里都能挤出水来。走到校门口的时候，保安大叔看了他们一眼，用一种“你们两个是不是有病”的表情摇了摇头。

　　银杏树下，他们站在平时等车的位置。树冠上还挂着雨珠，风一吹就簌簌地落下来，像又下了一场小雨。水滴从裤脚滴在地上，汇成两小滩水渍。夏临川把书包放下来，从里面掏出纸巾——是干的，他没用过。他把纸巾递给宋屿。

　　“擦擦。你头发在滴水。”

　　“你自己也在滴。”

　　“我有雨衣。”他说，然后顿了顿，“……虽然今天没带。”

　　宋屿接过纸巾，抽了一张，擦了擦额头。他把剩下的纸巾还回去，夏临川接的时候两个人的手指碰了一下。都是湿的，都是凉的。但碰到的那一瞬间，宋屿觉得指尖触到的那一小片皮肤在发烫。

　　“你的车来了。”夏临川说。

　　宋屿转头。7路的黄色车身正从街角拐过来，车灯在湿漉漉的柏油路面上拉出两道长长的光带。他站起来，把书包背好，走了两步，又回头。

　　“你刚才在笑什么。”

　　“什么？”

　　“踩水洼的时候。你笑什么。”

　　夏临川靠在银杏树干上，湿透的校服贴在身上，勾勒出肩线的弧度。他想了想，然后说：“笑你踩水洼的样子很蠢。”

　　“就这？”

　　“就这。”

　　宋屿看了他两秒，然后笑了一下，转身上了车。他找了个靠窗的位置坐下来，透过车窗往下看。夏临川还站在银杏树下，目送公交车开走。他抬起手，随意地挥了一下，然后就转身走了。

　　宋屿把额头靠在冰凉的车窗玻璃上。裤子湿透了，黏在座椅上很不舒服。鞋子里面全是水，走一步就咯吱咯吱响。但他不觉得冷。他想起刚才夏临川站在水洼里笑出声的样子——那个笑容不是平时那种带着嫌弃和克制的小幅度勾嘴角，是真的笑了，笑到眼睛弯成新月，笑到肩膀在抖，笑到路灯的光在他眼睛里碎成了好几片。

　　那个笑容，和他记忆里高一开学第一天回头看他时的笑一模一样。那个笑容，在接下来的倒数日里大概不会常看到。因为那个笑容是放松的，是不设防的，是忘了自己在倒计时的。而他忘了倒计时的原因——是跟宋屿在一起。

　　宋屿把脸往车窗上贴得更紧了。玻璃凉丝丝的，压着他的颧骨。

　　他想起刚才在银杏树下，夏临川说“你车来了”的时候——他今天没有说“再等一辆”。因为今天他们都湿透了，都需要回去换衣服。因为今天已经多等了很久了。他踩水洼的时候没有想过倒计时。他笑得很大声，没有想过以后。但以后，在夏临川那里，从来都是一个不敢随便用的词。所以他笑了，他没有说“以后我们再踩水洼”。他只说“笑你踩水洼的样子很蠢”。

　　晚上，宋屿洗完澡坐在床上，把湿透的校服晾在暖气片上。他打开笔记本，翻到贴着银杏叶和充电宝便利贴的那一页。

　　“第九天。他还活着。今天我们踩了水洼。他笑得很开心。不是那种克制的笑，是真的，肩膀都抖了。我泼了他一下，他还了我一脚。我们都湿成了落汤鸡。他今天没有说‘再等一辆’。但我们踩水洼的时候，他也没有催我快走。他说我踩水洼的样子很蠢。我说就这？他说就这。其实我想问他——你觉得我蠢的样子好笑吗？如果好笑，那我以后每天都踩给你看。”

　　他把笔放下，靠在床头。

　　手机屏幕亮了。

　　夏临川：“裤子干了没。”

　　宋屿回：“在晾。你呢。”

　　夏临川：“早干了。我用烘干的。”

　　过了一分钟，他又发了一条：“你今天踩水洼的时候，左脚踩得比右脚用力。所以左脚湿得更透。下次注意平衡。”

　　宋屿盯着这条消息看了好几遍。

　　下次。他说了下一次。

　　不是“以后”，是“下次”。

　　宋屿把手机贴在胸口，感觉到胸腔里有什么东西在跳，咚、咚、咚，比银杏叶落的速度快了不知道多少倍。他回了一条：“你怎么连我左脚右脚都看。”

　　过了很久，夏临川回了他一个字——

　　“闲的。”

　　宋屿看着那个“闲的”，笑得倒在了枕头上。窗外没有雨。月亮从云层里漏出来，照在地板上，像一滩水渍。他闭上眼睛，把手机放在枕头旁边，屏幕朝上，信号满格，电量百分之七十一。