《南雨知时》荨风沐尘

9、新叶子

　　那个周末之后，我爸没有再提监控的事。
　　他没说拆掉，没说任何关于那天晚上的话。他只是沉默地坐在客厅里看新闻，看国家大事，沉默地吃早饭，沉默地出门。我出门的时候他坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视开着，声音很低，低到听不清在播什么。我从他面前经过，他没有抬头。他像个哑巴，当年我妈走之后他也这样。
　　太轻了，他对不重要的人就这样。
　　到小树林的时候陈雨南已经到了。他蹲在那片空地上，膝盖上沾了两块泥印子，面前的水桶旁边放着一个小喷壶。他正在用手把那两棵向日葵苗旁边的杂草一根一根拔掉，拔得很慢，像在做一件需要极其认真的事。我走过去站在他身后，他没有回头，但我知道他知道我来了。
　　"你来了。"他说。
　　"嗯。"
　　"你爸今天没拦你？"
　　"他没说话。"
　　他拔完了最后一根杂草，拍了拍手上的土，站起来低头看着那两棵苗。它们比上周长高了大概一个指节，茎秆粗了一点点，原来只有两片子叶，现在中间冒出了两片真叶，嫩嫩的，边缘带着细小的锯齿。
　　"长新叶子了。"他说。
　　我蹲下来凑近看。那两片新叶子只有指甲盖那么大，从茎秆中间钻出来，蜷着一点边，像是还没完全展开。阳光从头顶的梧桐叶缝里漏下来，落在新叶子上，把叶脉照得像一小张被水浸过的网。
　　"能长多高？"我问。
　　"向日葵能长到一米多，"他蹲回我旁边，"高的有两米的。"
　　"两米？"
　　"嗯，比你还高。"
　　"我以后也会比现在高。"
　　他看了我一眼，笑了一下。那个笑没有声音，但眼睛弯了。
　　"那当然，"他说，"你才高二。”
　　我们在那片草地上坐了一会儿。他带了两个面包和两盒牛奶，拆开一盒递给我，自己拆了另一盒。面包是红豆馅的，还带着一点烤箱的余温，咬下去的时候红豆沙在嘴里化开，甜得很小心，不是那种猛烈的甜，是那种慢慢散开的、不太确定的甜。我们并排坐着吃面包，他偶尔会侧过头去看那两棵向日葵，像个家长在观察孩子在沙坑里玩得开不开心。
　　"你昨天晚上睡了吗？"他问。
　　"睡了。"
　　"你眼睛还有一点肿。"
　　"那是早上没睡够。"
　　他点了点头，没再说话，他低头看了一会儿，说："蚂蚁搬家要下雨了。"
　　“还有小蛇。”
　　“哪里？哪里有蛇！”他几乎跳起来了，躲到我身后去。
　　我别过手去指着他，“你不是属蛇吗？”
　　“啧”他掐了我一把。
　　他又看了一眼那两棵向日葵苗，像是在跟它们说："明天要是下雨，你们就多喝点。"
　　那天下午我回家的时候，我爸不在。客厅的茶几上放着一张纸条，压在烟灰缸底下。我拿起来看了，上面写着："冰箱里有饺子，自己煮。"字迹潦草，是我爸的字，但那些字的收笔比平时软一些，不像他以前写字那样用力摁纸面。他把"煮"字写了一半改了一下，原本写的好像是"热"，划掉了一笔改成"煮"。我把纸条放回茶几上，打开冰箱，冷冻层里确实有一袋速冻饺子，封口处贴着一小段透明胶带，胶带上面写了日期，是他出门前一天写的。
　　我烧了一锅水，把饺子倒进去。它们在沸水里浮浮沉沉地翻滚了几分钟，皮慢慢变得半透明，能看到里面粉色的肉馅。我捞出来盛进碗里，坐在餐桌前吃。饺子是白菜猪肉馅的，味道一般，皮有点厚，但至少是热的。
　　那天晚上我坐在房间里写作业，写到一半的时候手机震了一下。陈雨南发来一张照片，是他白天在小树林拍的，那两棵向日葵苗旁边多了一根细细的竹签插在土里，竹签上绑了一圈绿色的绳子。他打了一行字："怕它们被风吹歪了，绑了一根竹签撑一下。旁边还有一根，给你的苗留着。"
　　我盯着那张照片看了很久。竹签插在土里的位置离那棵苗大概两指宽，绳子绑得松松的，打了两个结，像是故意不绑紧，怕勒到茎秆。旁边那根竹签还空着，插在另一棵苗旁边，绳圈已经套上去了，只差把苗系进去。
　　我回他："那棵是我的。"
　　他秒回："嗯，给你留的。"
　　过了两分钟他又发了一条："你给它起个名字。"
　　我放下手机，看着窗外。城中村的夜色浑浊而闷，空气里带着油烟和潮湿的味道。银杏树的影子被路灯拉得很长，从围墙上斜过去，搭在对面楼的墙面上晃着。
　　我打了一个字："等。"
　　他回："等什么？"
　　"等它长到跟我一样高的时候再起。"
　　他回了一个"好"字。
　　第二天早上我出门的时候，天开始下雨了。
　　不是很大，毛毛的细雨，像一团散不开的雾混在水里飘着。我走到巷口的时候雨丝落在我脸上，凉凉的，带着一点灰尘被洗过的味道。我没有打伞，就那么走了一路。到学校的时候头发湿了一层，肩膀也是。进教室的时候陈雨南已经到了，他看见我湿漉漉地进来，愣了一下，然后从书包里掏出一条干毛巾递过来。
　　"你没打伞？"
　　"没下雨，是毛毛雨。"
　　"毛毛雨也是雨。"
　　我接过来擦了擦头发。毛巾是蓝色的，洗得有点旧了，边角起了球，但很干净，上面是洗衣液的味道。我擦完递回去的时候他接过去叠了一下塞回书包里，动作很自然，像是做过无数次一样。
　　上午的课开始之前庄子萱过来了。她今天穿了一件浅黄色的外套，头发扎成了丸子头，整个人看起来比上周精神了很多。她走到我桌子前面的时候停了一下，手里攥着一个什么东西。
　　"孙时雨，这个给你。"
　　她把东西放在我桌上，转身就走，走的速度比平时快了一倍，像怕我当场打开看似的。我低头看了一眼，是一枚小胸针。金属的底托上镶着一朵很小的向日葵，花瓣是黄色的珐琅，中间的花心是深褐色的，转一转角度会反出一点点光。胸针背面贴着一张小小的便利贴，上面是庄子萱的字迹，圆圆的，每一个字都像在纸上滚了一圈："那天对不起。这是赔罪。"
　　我拿起那枚胸针看了看。向日葵的花瓣一共有八片，每一片都做得挺精致的，边缘打磨得很光滑。我把它别在了校服内侧的衣领上，外面看不见，但我自己知道它在那里。
　　上午课间的时候林梦雅路过我座位，她比我高半个头，视线能越过我的肩膀看到校服领口里面那枚别针。她什么也没说，但她走过的时候嘴角动了一下，那个弧度我见过一次，上次她对我笑的时候也是这样。
　　中午吃饭的时候庄子萱端着盘子坐到了我们对面。她坐下来的时候动作有点重，盘子磕在桌面上发出一声响，像是给自己壮胆一样。她看着我说："那个胸针你看到了？"
　　"看到了。"
　　"你喜欢吗？"
　　"嗯。"
　　她整个人好像松了一截，肩膀塌下来，拿起筷子夹了一口饭塞进嘴里。嚼了两下她又抬头："你别在衣服里面干什么？别在外面啊，让大家看看。"
　　"我不想让别人看见。"
　　"为什么？"
　　"因为我会不好意思。"
　　庄子萱愣了一下，然后"噗"地笑出来，嘴里的饭差点喷出来。她用一只手捂住嘴，肩膀抖着，笑得眼睛都没了。
　　陈雨南坐在旁边扒饭，假装什么都没听见，但他的嘴角是翘着的。
　　那天下午放学的时候雨已经停了。空气被洗了一遍，街道两边的梧桐叶子绿得发亮，地砖上还有一圈一圈的水渍。我和陈雨南走了一段，在十字路口要分开的时候他忽然停下来，从书包里掏出手机，低头翻了一会儿，然后举起手机给我看。
　　屏幕上是一张照片。今天中午拍的，那两棵向日葵苗。雨后的叶子被洗得干干净净，上面挂着一颗颗圆滚滚的水珠，像被缝在上面的小珠子。旁边那根空着的竹签上的绳子被雨水打湿了，颜色变深了一度。
　　"它们今天喝了不少水。"他说。
　　"你中午去过了？"
　　"嗯，趁午休跑了一趟。"他把手机收起来，"跑得我一身汗，刚好被雨淋了一下凉快凉快。"
　　他笑了一下，摆摆手走了。我站在十字路口看着他的背影走了一段，他的书包带子又滑下来了，我没有叫住他。他走了几步自己发现了，伸手上去颠了一下，继续走。
　　我转身往家走。口袋里的那枚胸针硌着我的手指，是硬的，凉凉的。我摸了一下它突出的花瓣尖，然后把它握在手心里。春天快过完了，路边的迎春花已经谢干净了，叶子全都长出来了，厚厚的一层，把原来那些光秃秃的枝条遮得严严实实。
　　那天晚上我回到家的时候，厨房的灯亮着。我爸在灶台前面站着，背对着我，手上拿着一把锅铲。灶上的锅里冒着一团白汽，里面在煮什么东西，味道飘过来，是面条的麦香混着酱油和葱花的气味。
　　他听见我进门的声音，没有回头。他说："我煮了面。"
　　我说："我吃过了。"
　　他没有说话，把火关小了，拿了一个碗，把锅里的面捞出来，浇上汤，撒了一把葱花，放在餐桌上。然后他自己也盛了一碗，端起来坐到对面，两个人隔着餐桌面对面坐着吃面。我没说我吃过了，他也没再问。那碗面我最后吃完了，汤也喝了大半碗。面煮得有点软了，葱花切得粗细不一，酱油放得稍微多了一点，盐也有一点重。但我都吃完了。
　　吃完面之后我站起来收拾碗筷，他把自己的碗也递过来，两个人没有说话，但我接过碗的时候我们手指碰了一下，他的手指是热的，带着刚端过碗的温度。我把两个碗叠在一起端到厨房水槽里，开水龙头冲了一下。水池旁边放着那袋速冻饺子，已经拆开了，他可能原本打算煮饺子，后来改了主意换成了面条。我不知道为什么。我把碗洗干净了，放回碗架上，然后走回自己房间。
　　关门的时候我回头看了一眼。我爸坐在餐桌旁边，面前没有碗筷了，他也没有开电视。他就坐在那里，盯着桌上那碟吃了一半的咸菜，不知道在想什么。
　　我回到房间，在书桌前坐下来，翻开作业本。写了两行字之后我停下来，把抽屉拉开，翻出那枚向日葵胸针。它在我手心里安安静静地躺着，八片黄色花瓣展开着，像一个小小的、不会凋谢的太阳。
　　我把它放在台灯底下看了一会儿，然后把它别在了书包内侧的拉链头上。
　　第二天早上到学校的时候，我书包拉链上那枚向日葵被庄子萱看见了。她正在走廊上跟林梦雅说话，余光扫到我书包上的黄色亮点，整个人像被按了暂停键一样顿住，然后她尖叫了一声，那个声音又尖又亮，隔着半个走廊都听得清清楚楚。
　　"你把它别书包上了！"
　　"嗯。"
　　"我还以为你会一直藏着——"
　　"今天早上出门的时候顺手别上去的。"
　　她捂住嘴，眼睛弯成了两条缝。林梦雅站在旁边，看了我一眼，又看了一眼庄子萱，说了一句："你俩在这儿杵着干嘛呢，打铃了。"
　　那天放学的时候我和陈雨南一起走了一段。他没有提向日葵的事，没有提胸针的事，没有提昨天那碗面的事。他从口袋里摸出一颗糖递给我的时候我接住了，看了一眼，橘子味的，橙色包装纸。我想了想，撕开塞进嘴里。
　　到了该分岔的路口他停下来，说："明天周末，去浇水？"
　　"去。"
　　"那八点。"
　　"嗯。"
　　他转身走了。我站在原地把那颗橘子糖嚼完，酸味先涌上来，然后甜味慢慢散开。
　　我往家走。天还没有全黑，夕阳在西边铺了最后半片橘红色，路边的香樟树的叶子在风里翻了面，露出底下一层浅灰色的绒毛，我把那块别针取下来。