《南雨知时》荨风沐尘

10、春去之前

　　到教室的时候，发现桌面上多了一个东西。
　　是一张对折的纸条，压在笔袋底下，露出一个角。我坐下来把纸条抽出来展开，上面是庄子萱的字迹，圆滚滚的，每个字都占了两个格子那么宽："中午十二点，天台见。有重要的事。一个人来。——庄"
　　我看了一眼庄子萱的方向。她正坐在位子上低着头翻书，但翻书的动作很慢，一页能看半分钟，翻完了还倒回去重看了一遍。她咬着下嘴唇，余光不时的往我这里瞥，心虚的表现。林梦雅坐在她旁边写作业，侧头看了她一眼，又低头继续写了。
　　我把纸条折好放进口袋。陈雨南还没来，他的座位空着，桌面上放着一本翻到一半的《第七天》，书脊朝上夹着，我伸手把那本书合上放正了，然后开始整理早自习的课本。
　　上午的课过得很快。第三节课下课的时候庄子萱从走廊经过我座位，脚步没停，但手在我桌角上轻轻敲了两下。第四节课下课铃一响她就站起来朝门口走去了，背影消失在教学楼楼梯口的拐角。
　　我坐在位子上等了一会儿，等教室里的人走得差不多了才站起来。经过林梦雅座位的时候她正在喝水，看见我站起来，她眼神往我身上落了一下，嘴唇动了一动。我听到一个很轻的声音，轻得像一片叶子贴在嘴唇上吹出来的气音，她说："别被她吓着。"
　　我看了她一眼。她已经把视线收回去了，继续喝她的水。
　　我上了天台。
　　天台没有门，只有个半开的栏杆，生了锈，推开的时候发出一声很长的"吱——"，像在杀猪，门背后的铰链上缠着一圈铁丝，不知道是谁缠的，可能是为了防止风把它吹关上了。
　　庄子萱站在天台正中间，背对着门。她面朝栏杆外的操场，胳膊肘撑在栏杆上，脑袋微微歪着。午间的阳光从她头顶上方铺下来，把她的影子拉成一道细长的灰黑色线条，一直延伸到我的脚尖前面。
　　我走过去，站到她旁边大概两步远的地方。栏杆外面是学校操场，几个低年级的学生在踢球，声音远远地传上来，被风削薄了一层。
　　"你知道我今天为什么叫你来吗？"
　　"不知道。"
　　她把身子转过来，后背靠到栏杆上，两只手往身后一撑，仰着脸看我。阳光把她脸上的绒毛照成了一层浅浅的金色，她的表情和平时不太一样——那层嬉皮笑脸的东西卸掉了大半，露出底下的一点认真。
　　"我下周要去参加一个集训，"她说，"数学竞赛的。在市里，要住一个月。"
　　"那不是好事吗？"
　　"是好事。"她低下头踢了一下地面，鞋尖蹭着水泥地发出一声“嚓”摩擦，"但是要走一个月。一个月回来之后，不知道你们还记不记得我。"
　　"不会，一个月不是一年。"
　　"那可不一定。"她抬起头看了我一眼，"你这个人又不跟人说话，林梦雅那个冷漠鬼也不大会说肉麻话，陈雨南——陈雨南还行吧，但他要是没管你，估计也不会主动想起我。"
　　"他不会。"
　　她愣了一下："你怎么知道？"
　　"他记性挺好的。"
　　"记性好和主动想人不是一回事。"
　　我不知道怎么接这句话。天台上安静了一会儿，风从我们之间穿过去，吹得她头发末梢飘起来又落下去。
　　"其实我叫你来不是要说这个，"她换了一个站姿，两只脚并拢了，手从栏杆上收回来交叉放在身前，像是一个做准备动作，"我叫你来是想跟你说，我上次说你和陈雨南——我的意思是，那是我嘴上没把门的，你不用当真。"
　　"我知道。"
　　"然后我还想跟你说，"她深吸了一口气，"我这个月走了之后，你有事可以找林梦雅。你别看我俩平时互相翻白眼，她那个人挺靠谱的。她要是不管你，你跟我说，我从市里杀回来揍她。"
　　"她不会不管。"
　　"你怎么知道？"
　　"她上次把你拽走了。"
　　庄子萱的脸忽然红了一下。她别过脸去假装看操场上的球赛，但操场上那几个学生已经散了，她在看空地。过了几秒她转回来，用一种我很少在她脸上看到的、带着一点点温度的表情看着我说："你比我想的要有意思，孙时雨。你要是能多说话就更好了。"
　　"我在努力。"
　　"我知道。"她笑了一下，这一次笑得很短，嘴角动了一下就收回来了，"那我走了。"
　　她没有等我回答。她从我身边走过去，走到天台门口的时候手搭上那扇生锈的铁门，回头看了我一眼："那棵向日葵你别忘了浇水。"
　　"你知道？"
　　"我什么都知道。"她把门拉开了，铁皮的吱呀声又在空气里拖了一截长长的尾巴，"我是副班长。"
　　她走了。天台的门在她身后关上了，发出"咣"的一声。
　　我站在天台上多待了一会儿。阳光照在水泥地面上泛着白花花的光，风从楼顶上吹过去，没有遮挡，比地面上要大一些。我看着操场边上那排刚种下去的不知道什么树，嫩黄色的芽尖冒出来一截，在风里摇摇晃晃的。
　　下午第一节课之前我回到了教室。庄子萱已经坐在座位上了，正低着头往本子上写东西，写得很专注，……林梦雅坐在她旁边，也低头写着什么，两个人之间隔了不到半个手臂的距离。她们的笔尖同时动着，沙沙声叠在一起，一种奇怪的默契。
　　我路过她们座位的时候林梦雅抬头看了我一眼，我问了句："庄子萱走之前有没有什么要帮忙的？"她低下头继续写，说："我帮她整理笔记，她怕回来跟不上。"
　　"她数学本来就好。"
　　"但她一个月的课落下，补起来也麻烦。"林梦雅的笔没停，又写了几个字才补了一句，"她走之前说让你把每天的笔记拍给她。"
　　"行。"
　　我走回座位坐下来的时候，陈雨南已经在位子上了。他趴在桌上，脸侧着朝着过道，闭着眼睛，眼皮薄薄地盖着，睫毛垂下来。我坐下来的时候他翻了个身，含含糊糊地说了一句什么，像是"睡一会儿"。我没有吵他。
　　下午的课是物理和英语。物理老师在讲摩擦力，黑板上的公式画了一道斜线和几个箭头。我抄完笔记之后看了一眼窗外，天又阴了，灰蒙蒙的云压着屋顶，但没有下雨的迹象。陈雨南睡到物理课快下课的时候才醒，醒过来的时候胳膊上压出了一道红印子，他揉着眼睛看了看黑板，然后转头问我："讲到哪里了？"
　　我把笔记推过去。他低头扫了一眼，没有把笔记还回来，直接从口袋里摸出一支笔开始往他的本子上抄。
　　放学的时候我收拾书包，看到桌角有一个东西。是一枚回形针，被掰直了，弯成了一个不太圆的圆圈。我拿起来看了看，又放下了。后来第二天下课的时候我收拾桌面，发现在同一位置又多了一枚回形针，这次被弯成了一颗歪歪扭扭的星星，五个角长短不一，但看得出是故意弯成那样的。我把星星拿起来看了看，放进抽屉里。抽屉里现在已经没有糖纸了，都收进了那本本子里。回形针星星躺在空荡荡的抽屉中间，像一个初来乍到不知道该往哪里站的人。
　　第三天的时候，桌角出现的是一张叠好的便利贴。我打开，上面画了一只狗，画得极其潦草，四肢细得像火柴棍，脑袋圆圆的，眼睛是两个点，嘴巴是一条歪线。狗尾巴翘得高高的，下面写着三个字："像不像你。"字迹很陌生，不是陈雨南的圆字，也不是庄子萱的大字，也不是林梦雅的工整小字。我回头看了一眼教室，大部分人已经走了，后排有一个人影正在把书包甩到肩上。
　　是个男生。个子不高，戴着圆框眼镜，校服拉链拉到最上面，把下巴都包住了。他走到门口的时候回头看了我一眼，推了一下眼镜，笑了一下，就走了。
　　我不认识他。但他知道我在哪张桌子。
　　第四天的时候，他又在桌角放了一枚回形针，这次弯成了一只小兔子，耳朵长长的，尾巴是一个小圆环。我把兔子也收进了抽屉里。五点钟放学的时候我在走廊上碰见了他，他正靠在楼梯口的墙边，低着头玩手机。我走到他面前停下来，他抬头看见我，推了一下眼镜，笑了一下。
　　"你叫什么？"我问。
　　"叶辰。"他把手机收进口袋，"四班的。你收到我的东西了？"
　　"收到了。你为什么要放？"
　　他歪了一下脑袋，那只圆框眼镜滑下来一点，他又推上去。"因为庄子萱走之前跟我说，孙时雨的桌子太干净了，让我帮它热闹一点。"他说话的时候语速不快不慢的，每一个字都发得很清楚，像在念课本。
　　"你怎么认识庄子萱？"
　　"小学同学。她把我所有笔记本都借走了，说要去集训，找人帮她记笔记。我说我字丑，她说字丑的人记的笔记别人看不懂，适合她这种天才。"他说完这话又笑了一下，"然后她顺带提了一嘴你，让我帮忙看着点。"
　　"她让你看着什么？"
　　"不知道。她说'别让那桌子太冷清'。我就理解成往上面放东西了。"
　　他说话的时候一直带着那种很轻很浅的笑意，嘴角微弯，像是这件事对他来说既有趣又平常。他看了一眼手表："我走了，明天有考试。"他转身走了两步，又回头，"对了，后天我妈过生日，我可能要买礼物，你有什么推荐的吗？"
　　"我不知道。"
　　"行，那我问别人。"他摆了一下手走了。
　　那天晚上我坐在书桌前把那些回形针摆出来。一颗歪歪扭扭的星星、一只形状奇怪的兔子、一个不太圆的圆圈、一张画着狗的便利贴。四样东西排成一排，在台灯下面各自投了一小块影子。我把它们放进了那本夹糖纸的本子里，放在最后一页。叶辰这个人说话自带停顿感，每一句之间隔一个小小的空隙，像是在想下一句怎么接，又像是给他面前的人留出回应的余地。
　　周五中午的时候，叶辰端着餐盘坐到我们这桌来了。他选了庄子萱坐过的那个位置，就在陈雨南对面。他坐下来的时候陈雨南抬头看了他一眼，两个人在那半秒钟里交换了一个"你是谁""哦你是那个谁"的眼神。
　　"我坐这里可以吗？"叶辰问，坐下之前已经放好了盘子。
　　"你都坐下了。"陈雨南说。
　　"那我问一下是礼貌。"叶辰拿起筷子夹了一口饭，嚼了两下，然后看着我说，"你礼物有想法了没？"
　　"什么礼物？"
　　"我妈生日。昨天跟你说过的。"
　　"哦。没有。"
　　"那算了，我送束花吧。我妈喜欢栀子花。"他又夹了一口菜，然后看向陈雨南，"你是陈雨南？"
　　"是。"
　　"庄子萱跟我提过你。她说你跑一千五跑得挺好。"
　　"她还说了什么？"
　　"她说你耳朵容易红。"叶辰说完这句话，筷子上夹着的那块土豆停了一秒，然后若无其事地塞进嘴里了。陈雨南低头扒饭，耳朵尖以一个肉眼可见的速度从粉色变成了红色。叶辰看了他一眼，没有说话，但他的嘴角弯了一下。那个人好像什么都不用做，就能让周围的人进入一种奇怪的松弛状态。他的存在像一块把水面压平的石头，连涟漪都很淡。
　　那天下午体育课自由活动的时候，叶辰出现在了操场边的台阶上。他坐在那里看书，书封朝下扣着，看不清是什么书。我路过他旁边的时候他抬头看了我一眼，说："孙时雨，你会下棋吗？"
　　"不会。"
　　"那你会打牌吗？"
　　"不会。"
　　"那你会什么？"
　　"我会坐着。"
　　他笑了一下。那个笑让他的圆框眼镜滑下来一点，他推上去，说："那也行。你坐着看，我教你。"他从口袋里掏出一副扑克牌，洗牌的动作不算很熟练，有两张掉地上了，他弯腰捡起来。我坐在他旁边看他洗了五遍牌，每一遍都是同样的速度、同样的节奏，像在练习一个不太熟练的动作。然后他摊开牌，开始教我怎么认牌面。我其实都认识，但他说"你真的会吗"的时候，我没有打断他。
　　那边操场上陈雨南在跟几个男生踢球。他的位置是前锋，跑起来的时候校服上衣被风兜着鼓起来，像一张拉满的帆。他进球的时候朝看台这边看了一眼，手抬了一下，不是挥手，像是示意"我在这里"。叶辰也看见了，他低头又洗了一遍牌，嘴里说了一句："他跑起来还挺好看的。"
　　我说："你到底是来教我打牌的还是来看球的？"
　　"两样都是。"他把牌摊开，"你选一张。"
　　我抽了一张。是红桃七。他说："你这个人其实挺好接触的，但你不太让别人靠近。红桃七代表有人正在试图靠近你，你得接住。"
　　"你从哪学的这个？"
　　"我编的。"他把牌收了回去，笑了一下，"但话是真的。"
　　那天傍晚放学的时候我走出校门，在校门口碰见了林梦雅。她正在跟一个中年女人说话，那个女人穿着一条墨绿色的连衣裙，头发挽在脑后，笑起来的时候眼角有细纹。女人伸手帮林梦雅理了一下衣领，林梦雅侧过头让她理了，表情没有抗拒，像一个已经习惯了这种小动作的人。她看见我，朝我微微点了下头。那个女人顺着她的视线看过来，笑着朝我招了招手。
　　"同学好。"
　　"阿姨好。"
　　林梦雅没有介绍我是谁。她的目光落在我脸上，像确认了什么，然后转身跟那个女人一起走了。走了一段路的时候她的手搭上了那个女人的胳膊，轻轻挽着。我站在原地看了一会儿，然后继续走我的路。
　　那天晚上我回到家，我爸在打电话。他站在阳台上，声音低低的，听不清在说什么。我进了房间，放下书包，打开抽屉把那本本子拿出来翻到最后一页。那些回形针还在，那只兔子、那颗星星、那个圆圈，安安稳稳地躺在纸页上。叶辰说"红桃七代表有人正在试图靠近你，你得接住"。我不知道叶辰懂多少，但他坐在我旁边洗那副牌的时候，我能感觉到他不是在编故事。他是在替庄子萱完成她没说完的话。
　　"别让那桌子太冷清"——庄子萱走之前对叶辰说的。她把那间教室的温度交到了一个用回形针弯星星的人手里，那个人每个课间路过那排座位，随手放一枚铜色的、带着体温的小东西。再过一段时间夏天就要来了，操场边上那排新种的树会长出更多的叶子。庄子萱会在某个周末回来，叶辰还会用那副不太熟练的手法洗牌，林梦雅会在晚上八点钟的时候发一条"记得拍照"的消息，陈雨南早上擦黑板的时候会把粉笔灰吹走再往桌上摆东西。
　　等夏天来的时候，那棵银杏会绿到看不见枝干的颜色。操场上的草会长得更深，跑八百米的时候鞋底会带起碎草屑。我走在放学路上，书包拉链上别着那枚向日葵胸针，口袋里有时候会有东西——有时候是一张画着狗的便利贴，有时候是一枚弯好的回形针。我走到巷口的时候抬头看了一眼，天边那片云薄薄的，边缘被夕阳染成淡金色，正在一点点从中间散开。
　　我上了楼，推开门。客厅的灯亮着，我爸坐在餐桌前面，面前摆着两个碗和两双筷子。锅在灶上冒着热气，盖子歪着，露出里面翻滚的汤面。他抬头看了我一眼，说："今天加了荷包蛋。"
　　"嗯。"
　　我洗了手走过去，在他对面坐下来。两个碗里的面一样多，蛋一样大。我拿起筷子夹了一筷子送进嘴里，面煮得刚好，汤还是咸了一点，荷包蛋边缘煎得有点焦。
　　但我把它吃完了。
　　那天晚上我躺下来的时候，窗外有一阵风从没关严的窗户缝里钻进来，凉凉的，带着楼下哪户人家炒菜的余香。我翻了个身，脸朝着天花板，天花板上的水渍还在，那五根手指还张着。但我盯着它看了一会儿之后，觉得它没有那么像手了，更像一棵树的枝丫，从灰白色的墙面上伸出来，朝着窗户的方向，像是在够什么。我没有再想那只手的事情。我闭上眼睛。
　　陈雨南又给我发消息。