《南雨知时》荨风沐尘

5、只是朋友而已 父亲，你为

　　再过不久那棵半死不活的银杏应该也要发芽了。
　　月考成绩出来的那天，是四月的第一个星期四。
　　阳光已经有点热了，窗户开着，教室里的空气混着操场飘上来的草腥气和汗味。我在座位上等了一整节早自习，手里转着笔，眼睛盯着门口，盯着班主任会什么时候进来、手里会不会拿着一张纸。
　　第三节上课铃响的时候张老师进来了。手里确实拿着东西，一张A4纸。我注意到他进门的时候先扫了陈雨南一眼，然后再扫了我一眼。那种顺序让我心里有底了。
　　"这次月考成绩出来了，"张老师把纸展开，"咱们班总体还行，平均分比上次高了三分。但是个别同学退步比较明显，自己心里有数。"
　　他把成绩单贴在了黑板旁边的公告栏上。以前成绩单贴上去的时候我会第一个冲过去看——名次对我来说很重要，不是因为我多在乎学习，是因为那是我在家里唯一能拿出来的东西。考好了，我爸至少能少喝两天酒，至少能在客厅里嘟囔一句"还行"。考不好，那几天家里就格外安静。那种安静比骂人更吓人。
　　但今天我没有动。我坐在座位上，看着同学们一个个围上去，看着他们踮着脚往前挤，然后听见有人念出声来："第一名林梦雅，第二名庄子萱，第三名孙时雨……"
　　第三名。
　　我上一次月考是第一名。这次第三名。退了两名，不算多，但对一个班主任来说足够成为一个谈话的理由了。我对自己的名次其实没有太大的感觉——第三和第一，对我来说都只是数字，差别在于回家的时候我爸的脸色。但我知道张老师不会这么想。
　　果然，课间的时候他在教室门口朝我招了一下手："孙时雨，来我办公室一趟。"
　　我站起来的时候陈雨南正在低头抄作业，但他抬头了。我感觉到他的目光落在我后背上，我走出来，从他身边经过的时候他的笔尖停了一下。
　　办公室不大，两张桌子拼在一起，张老师的位子靠窗，桌上堆着一摞没批完的卷子和一个泡了茶叶的玻璃杯。他坐在椅子上，示意我坐在旁边那把折叠椅上。
　　"孙时雨，你最近是不是分心了？"
　　他的语气不算严厉，像一个医生在问"哪里不舒服"——那种你已经准备好了要听一个不太好的诊断结果，但他还在用正常的音量说话。
　　我说："没有。"
　　"你上次是年级第一，这次年级第九。语文掉了十二分，英语掉了八分。数学倒是还稳，但总分掉了整整二十分。"他拿起那张成绩单扫了一眼，"你看这个变化幅度，在咱们年级里排第一。掉得最多。"
　　他放下成绩单，看了我一会儿。
　　"你跟那个转学生走得很近是不是？"
　　我后脖颈的肌肉绷了一下。我知道他迟早会说到这个，但真的听见的时候还是像被人突然浇了一盆凉水。"他坐我旁边，"我说，"我们有时候会讨论题目..."
　　"讨论题目？"张老师立刻打断了我的话，把眼睛从老花镜上方抬起来看我，那个动作让他的眼神显得格外清楚，"你们讨论题目能讨论到他天天往你桌上放糖？"
　　我愣住了。
　　"你们数学老师跟我一个办公室你不知道吗？"张老师说，"他跟我说那个转学生最近表现还可以，但上课会往旁边扔东西。他问我他是不是有问题。”她说着把玻璃杯端起来喝了一口茶，"孙时雨，我没说你们什么不好，但你得注意分寸。高中阶段最重要的是什么？是成绩。你现在掉下来了，你爸来开家长会的时候我怎么跟他交代？"
　　我爸。这两个字像两枚钉子。
　　我说："我知道了张老师。"
　　"我也不多说了。你自己想想，什么样的关系该有，什么样的不该有。友谊是好事，但不能影响学习。"他摆了摆手，"回去吧。"
　　我从办公室出来的时候走廊里空荡荡的。课间快结束了，大部分学生已经回了教室。我在走廊里站了一会儿，阳光从窗户斜进来，正好打在我脚前大概一步远的地方。我没迈过去。
　　回到教室的时候陈雨南正坐在位子上，歪着脑袋看窗外。我的脚步声让他转回头，他看了我一眼，什么也没问。他只是把他那支贴了名字的笔往我这边推了推，意思是"笔借你用"。
　　我坐下来，把笔拿起来，旋开笔帽，在本子上画了一道线。黑色的墨水顺滑地淌出来。我画了第二条线，第三条线。然后我看见那张成绩单被风吹了一下，从公告栏上掉下来一个角。
　　第三名。第九名。两行字差了三行。
　　那天中午我没有跟他一起吃饭。
　　不是我不想，是我走的时候刻意没有等他。下课铃一响我就站起来去了食堂，端着盘子找了一个靠墙的位子，一个人坐下。隔了两分钟我看见他端着盘子从打饭窗口过来，目光在食堂里扫了一圈，看见了我。他朝我这边走了两步，然后停住了。大概是因为他看到我的盘子旁边没有放第二双筷子，大概是因为我低着头扒饭假装没有看见他，大概是因为他这个人虽然看着大大咧咧的，但对某些事情其实敏感得要命。
　　他在离我大概五张桌子的地方坐下来了，跟几个同学坐在一起。我余光看见他坐下来的时候侧了一下头，然后很快转回去了。
　　那天中午我没有吃出那顿饭的味道。
　　下午第二节课课间的时候，他往我桌上丢了一颗糖。橘子味的，还是那个牌子的橙色软糖。我伸手摸了一下，没有撕开，放进了抽屉里。然后我感觉到他往这边看了一眼，我只是盯着黑板上方的挂钟，秒针一格一格地走，走得很慢，像有人在用力拖着它。
　　那天放学的时候他先走了。我记得他走的时候书包拉链又是开着的，我差点想叫住他。但我把那个念头咽回去了。
　　周五。我爸来了。
　　我一直以为他这辈子都不会来学校。他连家长会都不来，每次张老师说"你爸怎么又不来"，我都会说"他工作忙"。其实他不是忙，他只是不想来。他知道自己是什么样子——满身酒气、衣服皱巴巴的、一开口就带着那股被人欠了钱的怨气。他来了只会让我在所有人面前抬不起头。
　　但那天他来了。
　　我正在上第四节课，是语文课。教室门忽然被推开了，班主任张老师站在门口，脸上是那种"抱歉打扰一下"的表情。他说："孙时雨，你爸来了，出来一下。"
　　全班同学的目光齐刷刷地转过来。我坐在座位上，有两秒钟没有动。然后我站起来，椅子腿在地上刮了一声，我走出去的时候经过陈雨南的座位，他抬头看了我一眼。那个眼神我到现在都记得——他不确定发生了什么，但他知道不是什么好事，他的嘴半张着，眼瞳中透着担忧。
　　我爸站在走廊尽头靠近楼梯口的地方。他穿着一件灰蓝色的夹克，拉链拉了一半，里面的衬衫领子一边翻着一边没翻。头发有点乱，像早上出门没来得及梳。距离大概十米，我已经闻到酒气了。不浓，但有。可能是早上喝的，也可能昨晚的没散干净。
　　张老师走在我前面，他先过去了，跟我爸握了一下手，说："孙时雨爸爸，您来之前也没说一声。"
　　我爸看了我一眼，那个眼神是我熟悉的——浑浊的，因为酒精而变得迟缓的，但里面还是有一把东西在烧。
　　"他这次考得不好吧？"我爸直接开口了，声音有点哑，"第三名，年级第九。前几天在家就不太对劲，我就知道他肯定出问题了。张老师，他最近跟谁走太近，您跟我说实话。"
　　我的脚底像踩着一块冰。我想说"爸你先回去"，但喉咙被堵住了。
　　张老师看了我一眼，又看了我爸一眼，说："时雨最近确实有点松懈，我跟他说过了。您也别着急，孩子大了自己会调整。"
　　"调整什么？"我爸的声音高了一度，"我跟他说了多少次了，我们家就靠他读书了。他要是考不上大学，以后跟我一样去打工？"他转向我，"你说，你最近到底在搞什么？天天回来那么晚，书包里还多了那些乱七八糟的糖，谁给你的？"这句话的声音很大，别说陈雨南，以至于整个楼道都能听见了。
　　糖。他知道糖的事。他翻了我抽屉。
　　走廊那头有几个同学探头探脑地往这边看，张老师回头扫了一眼，那些人缩回去了。但我还是能感觉到教室里有人透过门上的小玻璃窗往外看，其中有一道目光让我后脖颈发麻。
　　"爸，"我说，声音比我自己预想的要稳一点，"我们回去再说。"
　　"回去再说？我大老远跑来你就让我回去再说？"他往前迈了一步，那股酒气更近了，"你跟你妈一个德行，我养你这么大，你现在在外面跟谁混？吃的谁给的糖？男的女的？"
　　"朋友给的。"
　　"什么朋友？哪个朋友？你给我说清楚。"
　　张老师插进来打圆场："孙爸爸，咱们有什么话去办公室聊吧，这儿是走廊——"
　　我爸没动。他看着我说："我问你，什么朋友？是不是那个转学生？天天跟你坐一块儿的那个？人家老师都跟我说了，你跟他走得特别近。你们什么关系？"
　　走廊里的光从窗户照进来，照在我爸那张因为喝酒而发红的脸上。他站得不稳，左手扶着墙壁，指节泛白。我看着他，忽然觉得他像一堵快要倒的墙，而我站在墙底下，想跑又不敢跑。
　　我听见自己说："他是我同桌。"我的心跳得很快。
　　"同桌？同桌给你糖？同桌天天跟你放学一起走？同桌把你成绩拽下去二十分？"我爸的声音越来越大，"孙时雨你是不是傻？你爸我是骗子被人骗了一辈子，你是要跟我一样被人当傻子耍？人家给你几颗糖你就跟人家走？你是不是也要学你妈，谁给点好处就跟谁跑？"
　　最后一句话像扇耳光一样扇过来。我站在走廊里，阳光还在照，风还在吹，走廊尽头那扇窗户外面有一棵香樟树在晃。我不知道整个走廊里有多少人在看，也不知道教室里有多少双眼睛隔着玻璃在往外瞧。但我知道有一道目光是我能清楚感觉到的。它在陈雨南那个方向。
　　我说不出一句话，我想说，但是我怕他的下一步就是去我们班，我忍回去了。
　　"孙时雨爸爸，"张老师走上前一步，声音拔高了一些，"这里是学校，您有什么话我们好好说，别在这里大声。"
　　我爸看了一眼张老师，又看了一眼我，忽然像泄了气一样，往后退了半步。他的肩膀塌下来，手从墙壁上滑落，整个人像一截被水泡久了快要散架的木桩。
　　"我走了，"他说，"你晚上回来我再跟你说。"他最后瞪了我一眼。
　　他转身走了。那双旧皮鞋踩在走廊的地砖上，发出嗒嗒的声音，越来越远，越来越轻。我站在原地没有动，看着他消失在楼梯口拐角的阴影里。
　　走廊忽然变得很安静。我能听到自己呼吸的声音。
　　"孙时雨，"张老师拍了拍我肩膀，"你先回教室吧。有事再来找我。"
　　我点了点头，转身走回教室。教室门推开的那一瞬间，所有人的目光都从黑板上移开落在我身上。我没有看任何人的脸，低着头走回自己的座位坐下来。坐下来之后我才发现手在抖，我把手压在课桌底下。
　　语文老师清了清嗓子，继续讲课。黑板上写的是一首古诗，杜甫的《春夜喜雨》。好雨知时节，当春乃发生。
　　我盯着那首诗看了很久。然后看见旁边有人推了一个本子过来。
　　是陈雨南的数学练习册，翻到空白那一页。上面写了两行字：
　　"你爸走了？"
　　"你没事吧？"
　　我没有抬头看他。我把练习册推回去，我哭了，哪怕是平时习以为常的事，但就在这一瞬间，什么都忍不住。
　　我不明白，我好不容易有的一个朋友，明明成绩下滑是我自己的原因为何要归宗到别人身上呢。
　　他把练习册合上了，他一直看着我，一声不吭。
　　那天下午我什么都没听进去。最后一节课结束的时候我第一个站起来收拾书包，拉上拉链的时候手还在抖。我从前门走出去，没有往右边看。
　　我没有走正门。我从教学楼侧面的楼梯下去，穿过操场，从操场后面那个平时没人走的小铁门出了学校。我走了一条远路，绕着城中村外面的那条河堤走了快半个小时。河堤上风很大，吹得我耳朵发红。我走得很慢，像是要把那天下午的所有东西都甩在身后。
　　等我走到家楼下的时候，天已经快要黑了。巷子里那几盏昏黄的灯泡又亮了，一只橘猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。我停在楼道口，没有进去。我在那儿站了一会儿，看见楼上的窗户有光透出来。我爸应该已经回来了。
　　我深吸一口气，上楼了。走到家门口的时候，我摸出口袋里的钥匙，然后发现门缝底下塞着一个东西。我弯腰捡起来，是一张叠得整整齐齐的纸条。没有信封，没有署名，但那个叠法我认识——最便宜的草稿纸，边角折了一下又展平，带着一层毛边。
　　我站在楼道里把那纸条展开了。头顶那盏声控灯正好灭了，我借着楼道窗户透进来的最后一点天光看清楚了上面的字。
　　"你爸是你爸。你是你。糖是给你的。"
　　字迹很圆，每一笔都带着不太认真的弧度。最底下画了一个小小的笑脸，嘴巴咧得很大，露出两颗歪歪扭扭的牙齿。
　　我站在黑暗里，攥着那张纸条攥了很久。声控灯又亮了，可能是楼上有人下楼，也可能是楼道里的风吹动了什么。亮起来的那一瞬间我低头看了一眼自己的手，指关节是白的。
　　我打开门，进了屋。我爸坐在沙发上，面前的茶几上放着一个空酒杯和半瓶酒。他没看我，盯着电视在播的新闻，画面一闪一闪的，声音开得很低。
　　我走进自己房间，关上门。把书包放在椅子上，把那张纸条放在书桌上。台灯拧开的那一瞬间，橙黄色的光照在那行字上面，每一个笔画的边缘都清清楚楚。你爸是你爸。你是你。糖是给你的。
　　我坐了很久。然后听见客厅里传来玻璃杯磕在茶几上的声响，一声，然后安静了。又过了一会儿，传来沙发的弹簧声响，然后是拖鞋啪嗒啪嗒走回卧室的声音。我爸的房门关上了，咔嗒一声。
　　我打开抽屉，拿出这几天攒下来的糖。一颗，两颗，三颗，四颗。加上抽屉里那颗今天没吃的，五颗。我数了两遍。然后我把那颗新糖撕开了塞进嘴里。橘子味的，酸了一下，然后是甜的。我把糖纸展平，和那张纸条放在一起。
　　糖纸上印的那行小字我看了好几遍：好运正在路上。
　　它说"正在路上"。它没说已经到了。它说在路上。
　　那天晚上我睡得很浅。半夜醒了一次，听见窗外有风，树叶簌簌地响。我在黑暗里躺着，想着白天走廊上那些话，想着陈雨南推过来的练习册上的那行字，想着那张叠得整整齐齐的纸条。我翻了个身，把手伸到枕头底下摸了一下，那张纸条被我睡前塞在了下面。它还在那里，纸边有点毛了，但字还在。
　　周六。我没有出门。我爸也没有出门。他坐在客厅里看了一整天的电视，我坐在房间里看了一整天的书。没有人说话，午饭各吃各的，他泡了一碗方便面，我煮了一点挂面，没有油没有盐，就是白水煮面，我吃了半碗就放下了。
　　下午四点多的时候我听见门外有脚步声。很轻，停在我家门口，然后走了。过了一会儿又回来了，然后又走了。第三次的时候我站起来走到门口，透过猫眼往外看了一眼。
　　楼道里没人。但门把手上挂了一个透明塑料袋，袋子里装着一盒牛奶和一袋面包，底下压着一张叠好的纸条。我打开门取进来，拆开纸条。上面写着：
　　"你总不能不吃饭。"纸条背面用很小的字写着："面包是今早买的，牛奶没过期。我看了保质期。"
　　我没有把那张纸条放进口袋。我把它拿着看了一会儿，然后走回房间，拉开抽屉，把它和那张"你爸是你爸"的纸条放在了一起。抽屉里现在有六张糖纸和两张纸条。我合上抽屉的时候动作很轻。
　　面包是红豆馅的，软软的，还带着一点温度。牛奶是草莓味的，他大概以为所有小孩都喜欢喝草莓味的东西。我咬了一口面包，红豆馅的甜在嘴里化开的时候，我忽然觉得鼻子有点酸。不是那种要哭的酸，是另一种酸。像吞了一口太烫的东西之后，喉咙缩了一下。
　　周日。我去学校了。其实没有理由去——周末图书馆不开门，教室里也没人。但我还是去了。我从操场旁边那个小铁门绕进去，上了三楼，走到图书馆门口。门锁着。我站在那扇锁着的玻璃门前，透过门缝看了看里面我平时坐的那个位置。椅子是推进去的，桌子上面什么都没有。那棵半死不活的银杏树在窗外站着，四月份了，它冒了一点点绿芽。很细很小，藏在那些枯了的枝丫中间，不仔细看根本发现不了。
　　我看了很久。然后下楼了。走到教学楼一楼大堂的时候，看见公告栏旁边有个人。他背对着我，蹲在地上，在往公告栏底下塞什么东西。
　　我走过去。他听见脚步声回头了。
　　陈雨南蹲在地上，手里拿着一张叠好的纸条，正准备往公告栏和墙壁之间的缝隙里塞。看见我的时候他的动作停了一下，然后他把纸条收回来了，站起来拍了拍手上的灰。
　　"你怎么来了？"他说。
　　"你怎么来了？"我说。
　　"你昨天没回我消息。"他说，"我发了三条。"
　　我摸出手机，确实有三条未读。一条是"面包吃了吗"，一条是"你别不说话"，一条是"明天我去你家楼下给你送吃的你下来拿一下"。我昨天一天没碰手机。
　　"我手机静音了。"我说。
　　他哦了一声，把那叠好的纸条捏在手里，也没往公告栏底下塞了，就那么站着，手里攥着那张纸。然后他把那张纸条递给我："那这个直接给你吧。"
　　我接过来，没有当场展开。但我知道上面写的什么——他已经写了一张纸条，准备偷偷塞在学校公告栏底下，因为知道我每个周末可能会来图书馆。他想留一个东西在那里，确保我不管哪天来都能看到。
　　那张纸条我没有当场打开。但后来回到家里的时候我看了。上面写着：
　　"周一见。"
　　三个字。加一个句号。加一个笑脸。那个笑脸嘴巴还是咧得很大。
　　那天晚上我坐在书桌前，把抽屉里的糖纸又数了一遍。七张。加上抽屉里那颗周六没吃的，一共八颗。我把那颗糖撕开了吃了。橘子味的。然后我把糖纸展平，在背面写了一行字：明天给他带点东西。写完之后我想了很久该带什么。
　　最后我什么也没带。因为我翻遍了家里，什么都找不出来。冰箱是空的，柜子里只有挂面和几包榨菜。我站在厨房里，看着那袋他给的面包和一盒草莓牛奶，忽然觉得有点可笑。我想要回馈一点什么，但发现自己什么都没有。
　　周一早上我走进教室的时候，桌上放着一颗糖。橘子味的，橙色包装纸。他坐在旁边，低头抄作业，耳朵尖没红。我坐下来，拿起那颗糖撕开吃了。然后我翻了一下抽屉，看见了那支贴着他名字的按动笔，笔帽上"陈雨南"三个字还清清楚楚。
　　我拿起那支笔，在他放在桌角的练习册上写了一行字。他正在抄英语单词，没注意到。写完之后我把笔放下了。
　　过了一会儿他翻开那一页的时候看到了。我余光看见他盯着那行字看了几秒，然后他侧过头看我。
　　那行字写的是："我不走。"
　　他没有说话。他低下头，翻到下一页继续抄单词。但他的笔尖抖了一下，那一行抄歪了。
　　然后他拿橡皮擦掉重写了。
　　擦掉的那一行本来写的是"saudade"，被他擦成了一小片灰白色的毛边。底下重新写了一遍，这次是正的，一笔一划，很用力。
　　我往右看了一眼。他的耳朵尖又红了。
　　外面在起风。窗户开了一条缝，四月的风灌进来，带着那种春天特有的、说不清是什么但就是让人觉得可以再活一天的暖。