《南雨知时》荨风沐尘

6、那盒饭 我和陈雨南

　　周一早上我到教室的时候，陈雨南已经在了。
　　他通常比我早到那么五六分钟，有时候趴在桌上补昨晚没写完的作业，有时候在啃食堂买的包子，有时候什么都不做就歪着脑袋看窗外。但今天他坐在位子上，面前摊着一本物理书，旁边的桌角上多了一样东西。
　　一个保温饭盒。银色的，不大不小，大概两个巴掌并起来那么宽，盖子上面贴着一条透明胶带，胶带上用黑色记号笔写着三个字。字迹很秀气，一笔一划都收得圆圆的，看得出写的人很认真。
　　“陈雨南”。名字旁边还画了一朵小花，五片花瓣，画得很小，像一个不小心才会注意到的小记号。
　　我坐下来的时候瞟了一眼那个饭盒，没说话。他也假装没事，翻了一页物理书。
　　过了大概两分钟，他自己忍不住了。
　　“我妈做的，”他说，语气听着像在抱怨，“非要我带着，说不带不行。我说学校有食堂，她说食堂的饭没营养。”
　　他说话的时候没有看我，还在翻书。但我注意到他翻的那一页已经翻了三遍了，根本没在看内容。他嘴角有一个很小的弧度，不是笑，是“我知道这件东西很特别但我假装它没什么大不了”的那种弧度。
　　“你妈给你做的？”我问。
　　“嗯。昨天她来奶奶家看我，带了一大袋子东西。排骨、西兰花、还有一盒切好的水果，草莓和橙子。我奶奶说她特地请了半天假。”他终于转过来看我一眼，“我说我不需要带饭，她说你带一顿尝尝。
　　我从书包里往外掏课本，余光看见他的手指在饭盒盖子上摸了一下，很快收回来，像怕被别人看见。
　　那天早自习的时候他忍不住打开盖子看了一眼。就掀了一条缝，然后迅速合上了。但我坐得近，看见里面是红烧排骨和清炒西兰花，米饭装在底下那层，还冒着一点点热气。他合上盖子的时候耳朵尖是红的。
　　第一节下课的时候他去了趟厕所，回来之后又掀开盖子看了一眼。第三节下课他又看了一次。每次他掀开盖子的动作都很轻，像怕把里面的什么东西吓跑了一样。
　　我从来没有见过一个人对一盒饭那么在意。
　　中午的时候他端着饭盒去了食堂，我也跟着去了。两个人在食堂角落那张两人桌面对面坐下来，他打开盖子，红烧排骨的香气漫出来，带着一点点酱油和糖的焦香，混在食堂的饭菜味道里，但完全压过了它们。
　　“你尝尝？”他把饭盒往我这边推了推。
　　我说不用，我已经打了饭。但他还是用筷子夹了一块排骨放在我碗里。“尝一块，我妈做的特别好吃。”
　　我夹起来咬了一口。肉炖得很烂，骨头一碰就掉，咸淡刚好，带着那种炖了很久才有的软糯。我在嘴里嚼着，看见他低下头吃了一口饭，然后夹了一块排骨，然后停下来看了两秒，才开始嚼。
　　他吃得很慢。平时的陈雨南吃饭跟打仗似的，三口两口就扒完了，有时候跟我一起吃饭的时候我先开始吃，等我吃到一半他已经把盘子舔干净了。但今天那一盒饭，他吃了二十分钟。每一块排骨都嚼了很久，连骨头边上那一点点筋膜都用筷子剔下来吃了。西兰花他咬下去的时候脆脆地响了一声，然后他慢慢嚼，慢慢咽，咽完了又夹了一块。
　　我坐在对面吃自己的饭，看着他。他的筷子偶尔会停一下，停在饭盒上方，像在想什么。然后又落下，继续吃。
　　“你妈以前经常给你做饭吗？”我问。
　　“以前。”他嚼了一口饭，“我爸还在的时候。那时候她还在工厂上班，每天下班回来做饭，手艺其实一般。炒菜经常咸了淡了的，但是——反正每天都做。”他又夹了一块排骨，“我爸走了之后她就不怎么做了。后来改嫁了，搬到那边去住，离我远了。”
　　“她今天怎么突然做了？”
　　他把骨头放在饭盒盖子上，用筷子扒了两口饭，嚼完才说：“我奶奶给她打了个电话。说我最近瘦了。”
　　他低头看着饭盒里最后一块排骨：“她今天就请了假，去超市买了排骨和西兰花，做了两个菜，坐了一个小时公交送过来。她以前连蛋炒饭都能炒糊。”他笑了一下，这次是真的笑了，但那个笑只持续了一秒多一点。
　　“你说她是不是觉得我饿死了？”
　　“我不知道，但她一定很关注你。”
　　“我又不是不吃饭。”他夹起最后一块排骨，“非得做一盒排骨送过来。你不知道她以前——我们家煤气灶她都不敢开的。我爸走了之后第一年，她想给我做顿饭，把锅烧糊了两个。后来她就只煮挂面了。”
　　“那她现在学会炖排骨了？”
　　“嗯。”他嚼着那块排骨，声音有点含糊，“她学会了，但不知道究竟是为了谁呢。”
　　他把最后一口饭吃干净，把饭盒盖子盖好。那个动作比平时慢，盖子扣上去的时候他用手压了一下，像在确认它盖紧了。
　　那天午休他没有趴在桌上睡觉。他把饭盒放在桌角，隔一会儿就会看一眼。
　　下午第二节课课间，陈雨南趴了一会儿。我以为他睡着了，但他忽然开口：“你知道吗。我妈今天来的时候，在校门口站了快二十分钟。”
　　“你怎么知道？”
　　“我们班有个人今天早上出去买东西的时候看到了。他说有个女的穿着浅绿色外套站在门口，手里拎着个塑料袋，一直往里看。他回教室的时候跟我说了，我才想起来那是我妈。”他下巴搁在胳膊上，脸侧着朝我这边，“她其实可以叫我出去拿的，或者让门卫叫我名字。她就站在那儿等，也不知道等我什么。可能是等我下课。”
　　“那你后来见着她了？”
　　“嗯。下课的时候她还在那儿。”他的声音闷闷的，带着一点点倦意和别的什么，“我就出去了。她看见我，先笑了一下，然后把塑料袋给我。里面是草莓和橙子。她说‘饭盒吃完了带回家就行，明天早上我去那边上班顺路再过来拿。’”
　　“她明天还来？”
　　“她说她休了两天班。”他声音低了一点，“她跟我说她下次休息就来。”
　　我听着，没有接话。
　　过了一会儿他又说：“她理我领子的时候，我差点没绷住。”
　　“理领子？”
　　“嗯。她每次见我都理。从小到大，只要见面就理一下。她以前总说‘你领子歪了没人管吗’。后来我大了她还理。我今天站那儿她理了一下，我说‘妈我高中了’，她说‘高中生也是我生的’。”他的声音从胳膊底下传出来，闷闷的，“然后我就不知道说什么了。”
　　我坐在旁边，看着桌角那个银色饭盒。下午的阳光从窗户照进来，落在盖子上面，把“陈雨南”三个字照得清清楚楚。那朵小花也在上面，五片花瓣，小小的。
　　那天晚上我回到家，洗漱完之后躺在床上。手机亮了，是陈雨南发来的消息，一连好几条，像憋了很久的话终于找到地方倒出来。
　　“我妈今天跟我说她下周还来，让我列个单子想吃什么。”
　　“我说红烧排骨就行。她说能不能换个别的，我说那就红烧排骨和糖醋排骨交替。”
　　“她说好。”
　　“以前她从来不说‘好’。她说‘再说’、‘到时候看’、‘你爸走了之后咱们家不要那么讲究’。”
　　“我奶奶今天跟我说，我妈其实每个月都打钱过来，从来没断过。我住奶奶家，吃穿用度都是她的钱。我一直以为是我奶奶的退休金。”
　　“我奶奶还说，我妈当初改嫁的时候跟那个男的说了，第一不能阻止她来看我，第二她赚的钱有一部分必须留给我。”
　　“她一直以为我不知道。其实我奶奶告诉我的时候我都傻了。”
　　“我以前觉得自己没人要。我爸走了，我妈改嫁了，继父嫌我碍事，把我送走。我觉得自己像个包裹一样被转来转去。但其实她从来没不想要我。”
　　“她只是做不了主。”
　　“今天那盒饭，我吃了二十分钟，因为我觉得那是我妈给我做的。不是因为她是妈，是因为她做的。不是‘应该做’，是她专门做的。”
　　“我差点哭了你信不信。”
　　我看着那些消息一行一行地从屏幕上冒出来。他的语气很平，没有用表情符号，没有用感叹号。
　　我没有马上回。我看了很久，然后打了一行字发过去。
　　“那明天饭盒还得带。”
　　他回得很快：“她说让我明天中午在校门口拿。她说了，明天休班，再给我做一顿。”
　　“你妈真好。”我打了三个字，删了。又打了一遍，想了一下，发出去了。
　　对面停了大概半分钟。然后回了一个“嗯”。
　　只有一个字。但我能感觉到那一个字里面装了很多东西。
　　我把手机放下，坐在床边。房间没开灯，只有窗外路灯的光透进来，在墙壁上投了一块三角形的浅黄色光斑。我坐了很久，脑子里翻来覆去地想他说的那些话。他以为自己没人要，其实他妈妈一直在。她做饭、打钱、站在校门口等，只是他没看见，或者他看见了但一直没相信那是真的。
　　那我呢？我有没有什么一直没看见的东西？
　　我想了很久。想到了我妈。她说“妈妈累了”，她走了。她九年来看过我两次。她坐在肯德基对面看着我吃冷汉堡。她搓着膝盖问“你恨妈妈吗”。
　　我一直觉得她不爱我。她走得那么干脆，没有回头。那个墨绿色行李箱的轮子磕在门槛上的声音，到现在还在我耳朵里。但陈雨南的消息让我忽然在想：有没有可能，她也做了什么呢？有没有可能她也打了钱、托了人、在某个我不知道的地方站过？
　　我不知道。我没有答案。我甚至不确定我想不想知道答案。但我知道她可以抽空来看我的，可她没有。
　　但那个晚上，我第一次觉得这个问题的重量轻了一点点。
　　第二天早上我到教室的时候，陈雨南已经在了。桌角放着那个银色保温饭盒，盖子上面“陈雨南”三个字旁边的小花还在。他今天没有再打开看。他只是把它放在那儿，偶尔伸手摸一下盖子，像确认它还在。
　　中午他端着饭盒出去了，我也跟着去了校门口。远远地看见那个穿浅绿色外套的女人站在铁门外，手里拎着一个新的塑料袋。她把饭盒递给陈雨南的时候，又伸手理了一下他的领子。这一次他站着没有动。她理完了，笑了一下。那个笑很普通，就是那种妈妈看见孩子吃饱了穿暖了之后的笑。但陈雨南站在那儿，目光落在她脸上，像是第一次认真看她的脸。
　　他们没有说很多话。她递完东西就走了，陈雨南端着饭盒站了一会儿才转身回来。走回食堂的路上他走得很慢，两只手捧着那个饭盒，像捧着什么重要的东西。
　　中午他打开饭盒的时候里面是糖醋排骨和清炒菠菜。米饭还是放在下面那层。他夹了一块排骨送进嘴里的时候，腮帮子鼓起来一小块，嚼了两下之后他的眼睛忽然弯了一下。
　　“她也学会做糖醋排骨了。”他含含糊糊地说。
　　然后他低头继续吃。还是吃得很慢。每一块排骨都认真嚼完。
　　我坐在对面，吃自己的饭。食堂里人很多，嘈杂的说话声、碗筷碰撞的声音、广播里放着的午间音乐。但这些声音都离我有点远。
　　我看着对面那个人。他弯着腰吃饭，头发垂下来遮住一点眼睛，嘴里嚼着糖醋排骨，腮帮子一鼓一鼓的。他今天没有看手机，没有讲任何好笑的话，没有往我桌上丢糖。
　　那天放学的时候他跟我一起走了一段路。走到报刊亭的时候他停下来翻了翻杂志，然后从口袋里摸出一颗糖丢给我。我接住了。
　　“明天吃什么你知道吗？”我问他。
　　“她说她再想想，”他笑了一下，“说不能连做三天排骨。”
　　“那做什么？”
　　“不知道。但她说明天要早点来，因为她找到一家超市卖的新鲜肋排比菜市场便宜。”
　　“你妈变了很多。”我说。
　　他走在前面两步，听到这句话停了一下。然后他回头看我，那一瞬间夕阳正好从他身后照过来，把他的轮廓镶了一道很薄的金边。
　　“嗯，”他说，“变了很多。但我也没看见。以前我以为她改嫁了就不要我了。但其实她只是太累了。跟我爸走了之后那两年她撑太久了，她再嫁的时候我以为她是想跑。其实她只是想有人能替她撑一下。”
　　他说完这句话转回去继续往前走。我落后他两步，看着他的背影。他的书包带子有一点滑下来了，但他没有颠上去。
　　“也许也没有变，她本来也这样，只是学会了很多，像是长大了。”
　　那个背影和平时不太一样。平时他走在前面会回头催我快点，今天他没有。他只是一直往前走，偶尔放慢一点等我。夕阳在他肩膀上铺了一层橘红色。
　　我追上去走到他旁边。两个人并排走了一段路，谁都没说话。走到岔路口的时候他停下来，从口袋里又摸出一颗糖，这次没有丢给我，是自己撕开塞进嘴里了。
　　“今天吃橘子味的，”他说，“明天换草莓。”
　　“你袋子里有多少糖？”
　　“不知道，好几包。我妈给的。”
　　“你妈还给你买糖？”
　　“她以前不让我吃糖，说我牙不好。今天塑料袋里塞了三包软糖。”他咬着糖含含糊糊地笑了一下， “她说‘你不是爱吃吗’。”
　　他说这话的时候语气很随意，像在说一件很小的事。但我看见他咬糖的时候，把糖从左边换到右边，含了很久没嚼碎。
　　我站在岔路口看着他往另一边走了。他走了一段，回头朝我摆了一下手，然后继续走了。
　　我站在原地看了一会儿。他的背影越来越远，拐过路口的时候被行道树挡住了，看不见了。
　　我继续走我的路。口袋里的糖还没吃，我摸出来看了一眼。橘子味的，橙色包装纸，和之前每天一样的。我撕开塞进嘴里。橘子味的酸了一下，然后变甜。我含着那颗糖走完了剩下的路。
　　那天晚上我回到家，坐在书桌前。抽屉里那些糖纸已经攒了很多张了，我都平整地叠着，压在抽屉最底下。我把今天那张糖纸也放进去的时候，手指碰到了一样东西。是那张纸条，他写“你爸是你爸你是你”的那张。
　　我把它抽出来看了一会儿。然后我拉开椅子站起来，走到客厅。我爸坐在沙发上看电视，茶几上放着半杯茶，没有酒。
　　“爸，”我说。
　　他转过头来看我。
　　“没事，”我说，“就是跟你说一声我回房间了。”其实我想问他明天能不能做一饭盒的饭给我，但还是算了。
　　他看了我两秒，点了点头。我走回房间的时候经过他的时候闻到了一点酒味，不浓，比以前轻很多。
　　我关上门，坐回书桌前。窗外那棵银杏树的叶子又长了一些，嫩嫩的，浅绿色，在路灯底下泛着柔和的光。
　　我想，陈雨南今天在他妈面前站着让她理领子的时候，他脑子里在想什么。大概在想，原来我一直以为她不在了，其实她只是站在我看不见的地方一直看着。
　　我又想，有没有什么地方，我身后也站着一个人，我从来没回头看过。
　　那个问题没有答案。但这是我第一次问自己这个问题。
　　但我认为没有，我没有那样的妈妈。
　　我常常幻想，我如果一直有个幸福的家庭，该多好呢？我又哭了，我真觉得自己挺矫情的，一点事就哭，明明已经过去很久了...
　　我把糖纸放回抽屉。关灯，躺下。黑暗里天花板上那块水渍还在。五根手指张着，像在求救，又像在推开什么。我盯着它看了很久，然后闭上眼睛。
　　那天晚上我做了一个梦。梦里下雨了，我站在一间教室的窗边，窗外是一棵银杏树，叶子绿了很多。旁边有人站着，我没有转头看他，但我知道是谁。他也没有说话。我们俩就这么站着，看着窗外那场雨。

　　第二天，我到的时候，第一眼看到的不是陈雨南，而是庄子萱，她一脸笑意的看着我，她是副班长，最开朗的那个，她凑到了我面前。