《南雨知时》荨风沐尘

4、原来他也知道 你的糖，我

　　我发现了一个规律。
　　陈雨南这个人，像一颗被人丢进池塘的石子。你以为它沉下去了，结果它浮在水面上，一圈一圈往外荡，怎么也沉不到底。
　　跟他待在一块，我能放下戒备。不装，不绷着，不时刻准备着跑。
　　连续五天，每天早上桌上都有一颗糖。橘子味的，同一个牌子，雷打不动。有时候放练习册中间，有时候压笔袋底下，周五那天直接搁在椅面上，我一屁股坐下去硌了一下。
　　拿起来一看，包装纸背面写了一行字："再有一颗，攒够七颗召唤神龙。"
　　我回头看他的时候他正埋头抄英语单词，耳尖又是红的。这个人耳朵特别好红，像是身体里有个小开关，稍微碰一下就亮。
　　我忍了三秒，没忍住，笑了一下。出声那种。很轻，像气从鼻子里漏出来。
　　他猛地抬头，眼睛瞪得溜圆："你笑了！这次是真的笑了！"
　　我把脸转回去，把糖放进抽屉。抽屉里整整齐齐排着五颗没拆封的软糖。一颗都没吃。不知道为什么，吃了就没了。它们摆在那，像某种证据，证明有人每天都记得往我桌上放点什么。
　　周五最后一节体育课。八百米。
　　我的死穴。不胖，但耐力差。第一圈喘，第二圈腿灌铅，最后一百米全靠意志力往前蹭。我以前从不在意跑第几名，反正倒数几个里总有我。
　　那天跑到第二圈的时候，余光里看见跑道内侧跟着一个人。
　　陈雨南。他已经跑完了，站在草地上喘气，不知什么时候挪到了弯道边。我跑过去他就在旁边跟着走，不跑，就走，嘴里喊着："呼气——吸气——手别攥那么紧！"
　　我没力气理他。他像条尾巴，甩不掉，全程保持一步距离。冲过终点线我差点趴地上，他一把捞住我胳膊架起来慢慢走："别停别停！停了就瘫了！"
　　我弯着腰喘，汗水从刘海滴下来砸在跑道上。他站在旁边扶着我胳膊，也不嫌我满身汗。
　　我喘匀了抬头看他。他脸也红扑扑的，额头一层薄汗。
　　"你跑完了不歇着，跟着我干嘛？"
　　"看你跑得跟被人追杀似的，怪可怜的。"他把手撤走插进口袋，"路见不平，拔腿相助。"
　　"我跑步碍着你了？"
　　"碍着了。你跑的时候脑门上那根青筋一直跳，我看着心里突突的。"他伸手比划自己额头，"这里，都快爆了。"
　　我想说"关你什么事"，话到嘴边换成："你下次别跟着了。"
　　"行。"他点头，又补一句，"那我下次跑慢点，跟你并排。"
　　我看了他一眼。他没笑，表情认真的不像在开玩笑。我低头踢塑胶颗粒，踢了一路回队伍里。
　　周五放学，他收拾书包特别慢。我走到后门口了，他抬头招手："等我一下，写完最后两题。"
　　"明天写不行？"
　　"不行，明天忘。"他低头刷刷刷写，"你陪我写呗，我写得快。"
　　我站在门口犹豫了三秒，走回去了。他写得很急，笔尖沙沙响，最后一题只花了三分钟，然后啪地把练习册合上一塞："走！"
　　两个人出来，校园里人已经少了。夕阳把教学楼涂成橘黄色，影子拉得老长。他走我左边，书包单肩挎着，拉链没拉好，露着半截卷了边的英语课本。
　　出校门往左有公交站，他住城南，应该往左。但他跟着我往右拐了。
　　"今天不坐车，"他说，"走走。"
　　"你走这个方向回不了家。"
　　"走一半再绕回去。没人规定必须走直线。"
　　两个人并肩走，谁也没说话。行道树，电动车，油烟和尾气的味道混在傍晚的空气里。
　　走了大概十分钟，他忽然开口。
　　"孙时雨，你是不是一直不怎么跟人说话？"
　　"你怎么知道。"
　　"我看出来的。"他踢了一脚石子，"你这人浑身上下就写着一句话——别理我。像一只把壳闭得特别紧的河蚌。"
　　"河蚌有什么不好？"
　　"河蚌好。河蚌里面容易养珍珠。"
　　他说得很随意，像在说今天晚饭吃什么，说完继续往前走。
　　我喉咙堵了一下。养珍珠？我也配？
　　又走了一段。
　　"其实我转过学。"他说，"原学校不想待了，跟人打了一架，把人家鼻子打骨折了。"
　　"为什么打架？"
　　他沉默了两秒。又踢了一下石子，这次滚进了排水沟。
　　"那人说我爸。说我爸出事走了。"他顿了一下，语气松得不像在说自己的事，"去年的事。我妈改嫁了，我跟着她搬了三次家。继父嫌我碍事，把我塞奶奶家，奶奶管不动，又送回来。来回倒腾呗。"
　　我的脚步停了。
　　"对不起。"我不知道为什么道歉，只是觉得不该让他说出这些。
　　"没事。都一年多了。"他笑了一下，那个笑跟平时不一样，扁的，平的，像一张用力压过的纸。
　　他说这些的时候语气还是松的。
　　但怎会当真没事呢。九年前我妈跑了，我至今每次想到都蒙在被窝里哭。更何况是父亲死了。
　　"所以你看见我的时候——"我忽然明白了一些什么。
　　"看见了呗。"他停下来转身面朝我，夕阳在他身后铺了一大片，轮廓被勾了一圈毛茸茸的金边，"看见一个不说话不抬头不跟人打交道的人，坐在图书馆对着棵枯树发呆。我就想，这人大概跟我之前有点像。他想把自己藏起来。我懂。"
　　他懂。
　　这两个字他说得很轻。像一片羽毛落在地上。
　　他没有说"你别这样"，没有说"你应该开朗一点"，没有说"你爸妈的事不是你的错"。他就说"我懂"。
　　那比什么都管用。
　　我低下头盯着自己鞋尖。鞋带松了。
　　"我妈跑了，"我说，"九年前。她跟别的男人走了。我爸一个人带我，他喝酒、撒谎、欠债，考好了不夸我，考差了往死里骂，说我跟我妈一样没良心。"
　　我停了一下，胸口那团东西在转，转得嗓子发酸。从没跟任何人提过，这次顺口就说出来了。
　　"她前天来看我了，九年来看过两次。她问我恨不恨她。我说不恨。"
　　"你恨她吗？"
　　"恨。但我说不恨。"
　　我恨这个世界。
　　他听完往前走了一步。然后伸手拍了一下我肩膀，就一下，力度不大不小。
　　"行了。咱俩扯平了。"他说，"你知道了我的事，我知道了你的事。"
　　"正巧，我唯独没怕你。"
　　"你怕。你怕我知道了你的事就走了。"他颠了颠书包带子，"我转过四次学，被三所学校的人管过，被一个继父嫌碍事，家里到现在还欠着我爸住院时候的钱。我知道被丢下是什么感觉。我不丢别人。"
　　那天晚上回家天已经全黑了。城中村巷子里的灯泡又亮了，昏黄的，像快燃尽的蜡烛。我爸坐在沙发上，面前摆着花生米和半瓶酒。
　　"今天怎么这么晚？"
　　"在学校写作业。"
　　"跟同学？"
　　我犹豫了一秒。"嗯。"
　　他没再问，又倒了一杯。我回房间把五颗糖排成一排，台灯底下泛着橙色的光，圆滚滚的，软软的。
　　脑子里是陈雨南说"我不走"的时候，夕阳在他身后铺开的那大片金色。
　　我撕开一颗放进嘴里。
　　橘子味的。酸了一下，然后全是甜的。糖体慢慢融化的时候，听见客厅里我爸又倒了一杯酒，杯子磕在桌面上一声闷响。
　　以前那种声响让我整个后背绷紧。今天没有。
　　今天我想的是，明天早上桌上应该还有一颗糖。
　　第二天到教室，桌上确实有一颗。橘子味，橙色包装纸。
　　但陈雨南没来。座位是空的。椅子推进去贴着桌，桌上空空荡荡。
　　第一节课没来。第二节课也没来。课间问了一个同学，说不知道，好像请假了。
　　第三节课，那个座位还是空的。数学老师在讲新公式，我一个字没听进去。手伸进抽屉摸了摸那六颗糖，五颗旧的，一颗新的，排在一起，温热的。
　　他昨天说"我不走"。
　　这不叫走。只是请假。
　　但那个念头还是冒出来了：万一他不回来了呢。万一他说了那些话之后觉得丢人，觉得跟我这种人走太近了不合适，就转了、走了、不来了呢。他转过四次学，换一个地方对他来说不难。
　　第四节课上课铃响，教室后门被推开了。
　　陈雨南站在门口。头发乱糟糟，校服拉链没拉，眼睛底下青灰一块。他冲老师点了一下头："抱歉，我迟到了。"
　　老师摆手让他进来。他从我旁边走过去的时候低头看我，极快地眨了一下右眼。
　　坐到位置上，书包一搁，从里面摸出一样东西放我桌角——又一颗糖。
　　第七颗。
　　我看了看糖，又看了看他。他没看我，正往外掏课本。英语书页角卷得比昨天更厉害了，像被揉过又展平的。
　　我撕开包装塞进嘴里。甜的。
　　然后在草稿纸上写了一句，趁老师转头写板书推过去：
　　"早上干嘛去了？"
　　他看了一眼，拿笔在旁边写，字迹比平时潦草：
　　"我妈昨晚打电话，继父又闹了，让我收拾东西搬去奶奶那。我以为今天走不了了。"
　　我盯着"走不了了"四个字看了两秒。
　　写："那你走吗？"
　　他接过去，这次停了一下才写。推回来只有两个字：
　　"不走了。"
　　底下又补了一行，字很小："我跟她说，我在这交到朋友了。"
　　朋友。
　　我第一个朋友。
　　我反复看了三遍，把纸折好放进口袋。他没有转头看我，但耳朵尖是红的，比之前任何一次都红。他低头翻英语课本，翻了三遍都没翻到正确的页数。
　　我在纸条底下写了一行字，推过去时戳了一下他的手肘。
　　"朋友不走。你说的。"
　　他低头看了一眼。然后嘴角弯起来，虎牙露出来。他在那行字旁边画了一个歪歪扭扭的勾，从纸的左边一直拖到右边。
　　放学他走我左边。书包单肩挎着，拉链没拉。我提醒了一次，他说"反正掉不了"，走了两步果然掉出一本书。我弯腰捡起来塞回去，顺手把拉链拉上了。
　　他看着我笑："你像我奶奶。"
　　"你奶奶管你拉链？"
　　"我奶奶管所有事。"他语气忽然软了一点，"她是我最喜欢的人。后来她病了，管不动了，我就被送来送去。"
　　我走在他旁边，没说话。
　　城中村的巷子里灯泡又亮了，昏黄昏黄的。我们走过一盏灯，影子被拉长又缩短，拉长又缩短。
　　他忽然说："孙时雨。"
　　"嗯。"
　　"明天早上还有糖。"
　　我侧头看他。他正盯着前面的路，嘴角还挂着那个弧度，虎牙若隐若现。
　　"我知道。"
　　"你攒够七颗了。"
　　"嗯。"
　　"召唤神龙了吗？"
　　我沉默了一下。然后说："召唤了。"
　　他转头看我。我看着他，夕阳的最后一缕光从他背后收走，巷子口的灯泡刚好在这个瞬间亮起来，啪的一下。
　　"召唤出来一条特别烦人的龙，"我说，"天天往我桌上放糖，还非要跟我一起跑八百米。"
　　他愣了一秒。然后笑起来，虎牙全露出来了，眼睛眯成两条缝，笑得整个人都在抖。
　　"那你这辈子都甩不掉他了，"他说，"召唤出来就收不回去了。规则就是这么定的。"
　　我往前走了一步，然后停下来。等他跟上来。
　　他跟上来了。走在我左边，书包带子颠了颠，拉链没拉，英语课本又露出了一个角。
　　我没再提醒他。