《南雨知时》荨风沐尘

3、那可真是太巧了 陈雨南他比

　　路灯底下没有人。
　　雨幕把街对面的每一盏灯都晕成了一圈模糊的光团，那件黑卫衣已经不在那里了。地面上只剩一个被雨水泡烂的烟盒，红南京的，湿透了瘫在积水里，像一块被人揉碎了的旧报纸。我走过去蹲下来翻了翻烟盒，里面是空的，只有一层泡烂了的纸浆。但在烟盒底下压着一张折好的纸条，被一块小石子压着，没被雨淋透。我打开来，上面写着一行字，字迹跟纸鹤上一模一样："我说知道他在哪，但我没说我告诉你。你猜对了。"
　　我把纸条折好放进口袋。那只湿透的纸鹤和那只干的纸鹤一起。然后我站起来往家走。那之后整个夏天，我没有再见过她，也没有再收到过任何关于我爸的消息。那些债主的电话我换了张卡，世界忽然安静下来，像有人在我和那场雨之间拉上了一道帘子。每天骑车去图书馆，在靠窗那个位置坐一整个下午，对着那棵半死不活的银杏树发呆。暑假快结束的时候，那棵银杏树的枝头上冒了一点绿芽，很细很小，藏在枯枝中间，不仔细看根本发现不了。我坐在窗边看着那点绿芽，忽然觉得有什么东西也在身体里动了动，又说不清是什么。
　　九月开学的那天，我照常去图书馆，发现靠窗那个位置对面坐着一个人。蓝白色校服，头发有点长，正低头翻一本《挪威的森林》。我没在意，走过去坐下。他翻了一页，然后手肘往左移了两公分。后脑勺的影子从书页上滑过去，盖住了"渡边君"三个字，又移开了。我没有看他。但在翻练习册的间隙里，我的余光扫到桌面上多了一个东西。一粒糖，橘子味的，半透明的橙色包装纸。用一本摊开的草稿本压着。那个动作很轻，像扔进水面的一颗石子，连他自己都没注意到。
　　图书馆在三楼，最里面靠窗那个位置是我的。没人跟我抢。那地方偏，冬天漏风夏天闷热，窗户外头正对着一棵快枯死的银杏树，叶子稀稀拉拉的。但我就喜欢那儿。背对着所有人，面朝着那棵半死不活的树，没人看得见我脸上是什么表情，也省得我看别人。
　　每周二和周四下午图书馆人最少。那几个班有体育课，高二在考试，高三被关在另一栋楼补课。整个三楼加上我就五个人——一个戴眼镜的女生在抄英语单词，一个胖男生趴桌上打呼噜，一个穿格子衬衫的老师在看报纸，还有我。面前摊着一本数学练习册，二次函数图像，我盯了十五分钟，一道题都没写进去。脑子里全是今天上午的事。她搓着膝盖问我恨不恨她，客厅里那股霉味混着她身上陌生的香水味，还有我爸在房间里翻身的吱呀声。还有九年前凌晨四点半那盏路灯，那个墨绿箱子的"咯噔"，那个男人手腕上那道疤，像条趴着的蜈蚣。
　　我把笔放下，闭上眼往后靠。椅背硌在肩胛骨上，有点疼。眼皮底下的世界是橘红色的，光从窗外照进来，透过眼皮变成暖的。然后慢慢变暗，变灰，最后变黑。我数着秒，从橘红变灰要一百二十下，从灰变黑要六十下。快全黑的时候猛地睁眼，能把自己吓一跳，心跳砰砰的，但至少那一秒脑子里什么都没装。
　　今天的橘红色刚变成浅灰。然后有什么东西戳了一下我的左胳膊肘。
　　我睁开眼。旁边不知道什么时候坐了个人，一本书横在两个人中间，封面朝上，《挪威的森林》，绿色的底，一幅灰蒙蒙的雪地背影。书页中间夹着一根手指，指节分明，指腹上有一小块薄茧，像握笔磨出来的。手指的主人转过头来看我，脸离我大概一掌的距离。他比我高了半个头。我坐着的时候得微微仰一点脸才能看到他的全脸。头发有点长，刘海扫到眉毛上面一丁点，发质偏软，有几根不服帖地翘着。眼睛不算大，但亮，像两颗刚剥了壳的龙眼，水光光的，里面映着一小块窗户的影子。校服拉链敞着，里面一件洗得发白的灰色卫衣，领口内侧有一小块墨渍，蓝黑色的，圆圆的。嘴唇抿着，看不出表情，但右边第二颗位置藏着一颗虎牙，隐隐约约顶起来一小块弧度。
　　他没说话，看着我。我们对视了大概两三秒，他忽然笑了一下。嘴角往上弯，眼睛也跟着亮了半度，很轻，像湖面上被风吹皱了一小圈。那颗虎牙露出来了，白白的，很小一颗。然后他把书收回去，低头继续看他的《挪威的森林》，好像什么都没发生。我愣了两秒，转回来看我的二次函数。三条抛物线还是糊的，但我硬逼着自己去看。
　　过了大概三分钟，胳膊肘又被碰了一下。这次是书脊轻轻敲了敲我的臂弯。我扭头看他，他歪了歪脑袋，下巴朝我练习册点了点，然后从旁边抽了一张草稿纸推过来。草稿纸是最便宜的那种，薄得能透出底下桌面的木纹。边角被他折了一小块，折痕又展平了，上面写着一行字，字迹圆圆的，每一笔都带着不太认真的弧度："你是孙时雨吧？二班的。"
　　我盯着看了三秒，又抬头看他。他正看着我，笔还没放下，等回信。我拿起笔在底下写："你是？"他接过去的时候，手指碰了一下我的手指。就那么一瞬，温的。他好像没注意，低头唰唰又写了两行，推回来的时候笔尖拖了一个小尾巴："我是三班的陈雨南，上个月转学来的。"
　　我写："你怎么认识我？"他看了一眼，又写："上周五就看见你了。来学校转了三天，图书馆、食堂、操场、教学楼四楼走廊，哪儿都转了一圈。连着三天都看见你坐这同一个地方，对着同一棵树发呆。我就想这人是不是在树上安了窝。"我写："我没有安窝。"他看了我一眼，低头继续写："那你就是在树上种了什么东西，每天过来浇水，等着它发芽。"
　　我的嘴角动了一下。很轻，轻到我自己都没完全感觉到。他立刻指着我说，声音压得很低但挡不住那股兴奋劲儿："动了动了！嘴角动了！离笑还差一步！你再努努力！"我硬生生把嘴角压了回去。他也不急，低头在纸上写了一句，推过来的时候竖着放的，让我一眼扫完："不急，你慢慢练。我有的是时间。"
　　我把那张纸折了两折塞进口袋。他看见了，没说什么，但眼睛里的光又亮了一度。然后他把《挪威的森林》翻开，真的开始看了。我也把练习册转回来，但一个字都没读进去。手肘偶尔碰到他的手肘，他不挪开，我也没躲。我们的校服袖子蹭在一起，他的灰色卫衣和我的蓝白色校服袖口叠了一个小边。
　　又过了大概十几分钟，他合上书伸了个懒腰，胳膊往上抻的时候差点打到我下巴。他赶紧缩手："不好意思不好意思，忘了我旁边有人了。""你旁边一直有人。""那我还不太习惯。"他站起来，把书夹在胳膊底下，低头看着我说："你姓孙，孙时雨。好雨知时节的那个时雨是吧？"我点头。他笑了一下："我爸以前也教过我这首诗，每次下雨就背，背了十几年只记得这两句。"
　　他从口袋里摸出一个东西放在我桌上，书夹在胳膊底下冲我摆了下手："走了啊。"一颗糖。橘子味的软糖，半透明橙色包装纸，能看到里面裹着一团软嘟嘟的糖体。阳光从窗外照进来穿过它，在桌面上投了一小圈暖黄色的光斑。我拿起来捏了捏，软的。放进了口袋。和那张草稿纸放在一起。没吃。也没扔。
　　又坐了一会儿。旁边空了，但空气里还留着一点味道，洗衣液的，干净的，没什么侵略性。我把练习册合上，低头收拾东西的时候，看见桌面上落了一支笔。黑色的，最普通的按动圆珠笔。笔帽上贴着一小块透明胶带，胶带下面写着"陈雨南"三个字，黑色记号笔写的，字很小。他落笔了。可能是忘了，可能是故意的。我拿起来看了看，也放进了口袋。
　　回家的时候天擦黑了。城中村的巷子里亮起昏黄的灯泡，挂在门框上，像一串快燃尽的蜡烛。我爬上五楼，钥匙拧开门锁，客厅黑着灯。我爸不在家，不知道去哪了。可能楼下小卖部赊酒，可能去哪个还在搭理他的朋友家蹭饭。没管。书包放椅子上，坐在床边，把口袋里的东西一样一样掏出来放在桌上。那颗橘子味软糖。那张折了两折的草稿纸。那支贴着名字的黑色按动笔。三样东西排成一排。台灯底下各自投了一小块影子。
　　我看了很久。窗外那棵银杏树在风里晃了一下，落了几片叶子，扑簌簌的，像有什么东西在轻轻敲门。我翻了翻口袋，摸出那颗糖，撕开了包装纸。橘子味的香气冒出来的一瞬间，我忽然想起来，我已经好几年没有吃过糖了。不知道为什么，好像从某个时候开始，我就觉得自己不配吃甜的东西。把糖塞进嘴里。橘子味的，咬下去酸了一小下，然后就全是甜的。果冻一样的糖体在牙齿间弹了弹，黏在牙上，半天没化掉。我坐在床边，让那颗糖在嘴里慢慢变小，慢慢变薄，直到只剩下一点点甜味粘在舌根上。甜的。好像第一次有人这样找我说话。第一次有人愿意逗我笑。
　　我又坐了一会儿，把糖纸展平了，捏着边角看了看。橙色的半透明塑料纸上印了一行很小的字：好运正在路上。我把它夹进了数学练习册里。和那道没写出来的二次函数题放在同一页。然后我把那支笔拿起来，旋开笔帽试了试。黑色墨水很顺畅地流出来，在草稿纸上画了一条线。我又在纸上写了三个字：孙时雨。写完盯着看了很久。我妈管我叫孙诗雨，但陈雨南叫的是孙时雨。他写"好雨知时节"的时候，脑子里想的是那个站在图书馆里对着枯树发呆的孙时雨。我把那张草稿纸重新折好放回抽屉。
　　那个晚上我睡了一个很久以来都没有睡过的、不做梦的觉。没有凌晨四点半的墨绿色行李箱，没有忽明忽灭的路灯，没有"咯噔"的轮子磕门槛。什么都没有。一片安静的、干净的黑色。
　　第二天早上到教室，我发现自己桌上多了一颗糖。和昨天一样的橘子味软糖，半透明橙色包装纸，放的位置跟我昨天离开时练习册摊开的那一页中间。我抬头看了一眼右边。陈雨南坐在那里，低着头在抄作业，假装什么都没干。他没有看我，但他的耳朵尖是红的。我没有说话，把糖拿起来放进抽屉里。然后翻开练习册开始做题。那道昨天卡了我一个下午的二次函数，今天早上用了不到五分钟就做出来了。答案写下来的时候，笔尖划过纸面，沙沙的，特别好听。我往右边看了一眼。他还在抄作业，但他的嘴角是往上翘的，那颗虎牙又露出来了。我把练习册往他那边推了推。"这道题你写了吗？"他抬头看我一眼，眼睛亮了一下。"没写。"他把自己的本子扯过来，"你给我讲讲。"
　　我把椅子往他那边挪了挪。两颗脑袋凑在一起，三月份的早自习，教室窗户开着一条缝，风钻进来，带着操场边上那排迎春花刚开的味道。外面天是亮的。