《南雨知时》荨风沐尘

2、如何不恨 你当年走的

　　（无不良影响，请勿学习）
　　我八岁那年，我妈跟一个男人跑了。
　　她想悄悄地走。凌晨四点半，天还没亮透，巷子口那盏老路灯忽明忽灭地闪，像一只快要咽气的萤火虫。
　　我那天醒得毫无理由。小孩子对某些事有种说不清道不明的预感，像狗能嗅见暴风雨前的闷雷味。我从床上滑下来，光脚踩过冰凉的瓷砖，客厅很暗，但我还是一眼看见了她——她站在门口，拎着那个我从小就认识的墨绿色行李箱。
　　那个箱子是我外婆留给她的。外婆去世那年我妈才十九岁，抱着这个箱子从乡下跑到城里打工，箱角磕掉了一块皮，露出底下灰白色的里衬。她结婚那天拎着它搬进来，十二年后的这个凌晨，又拎着它搬出去。
　　走的时候和来的时候一样，一个箱子，什么都没多，什么都没少。
　　她穿了一条深蓝色牛仔裤，膝盖处磨得发白起毛，她平时舍不得穿，总说等好日子再穿。那天穿上了，好像终于等到了那个"好日子"。
　　我光着脚跑过去，拉住她的裤脚。那块磨薄了的布料在我掌心里又软又糙，像握着一片被雨水泡透的落叶。我仰着头看她，喉咙里像塞了团湿棉花，堵得我既咽不下去也吐不出来。
　　"妈妈，别走……我很听话的不是吗？"
　　客厅没开灯。只有巷子口那盏路灯的光从门缝里挤进来，窄窄的一道，把她的脸从中间劈开，一半浮在昏黄的亮里，一半沉在浓稠的暗里。她嘴唇动了动，没出声。
　　"那能带上我吗？"我问。
　　她低下头看我。那一瞬间我看清了她的眼睛，里面有团浓得化不开的雾气，像冬天呵在玻璃上的那一口热气，什么都映不出来。她蹲下来，伸手摸我的脸，手指冰凉，带着洗衣粉的味道，那味道我闻了八年，熟悉到闭着眼都能分辨出是哪种牌子。
　　"时雨，"她说，声音轻轻的，像在哄一个发烧的小孩吃很苦的药，"妈妈累了。必须走。"
　　她站起来，拉上那个男人的手。那个男人站在门外，整个人隐在路灯照不到的阴影里，我只看见一件黑色夹克的轮廓，和右手腕上一道很长的疤。那道疤从袖口里露出来，白生生的，在暗处泛着一点模糊的光，像一条冬眠的蛇。我妈的手被他握住，那只手我牵了八年，攥过我的手指头教我写"人"字，拍过我的后背哄我睡觉，端过滚烫的汤碗吹凉了喂到我嘴边。现在它被另一只手握住了，收走了。
　　"你要听话。"
　　"我不听话吗？"
　　"对不起。"
　　这是她对我说的最后一句话。
　　她再没有回头。墨绿色的行李箱从门槛上拖过去，轮子磕了一下，发出"咯噔"一声脆响，像什么东西断了。然后门关上了。
　　我站在黑暗里，光着脚，听着她的脚步声从五楼一层一层往下沉，越来越轻，越来越远，越来越虚。最后那个"咚"一下消失在单元楼门口的铁门后面，世界重新安静下来。
　　安静得能听见自己心跳的声音，一下一下，沉闷地撞在肋骨上。
　　那天早上我爸睡到下午才醒。他前一晚喝掉不知多少酒，整个人陷进沙发里，脚边歪着三四个空酒瓶。有一只滚到茶几底下，被烟灰和瓜子壳埋了大半截，像一艘搁浅的船。我坐在他旁边的地板上，抱着膝盖，盯着窗外那棵被台风刮歪了的梧桐树，从灰蓝色看到灰白色，再从灰白色看到灰黄色。
　　天一点点亮起来，又一点点暗下去。
　　中间我爸翻了几次身，打了几声呼噜，踢了一次被子，然后终于醒了。他醒过来第一句问："你妈呢？"
　　我说："走了。"
　　他愣了三秒钟。那三秒里我盯着他的脸，想从上面找到点什么，惊讶、愤怒、难过，什么都行。但他只是"哦"了一声，翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，继续睡。
　　那天中午没人做饭。我把厨房翻了一遍，在橱柜最里面的角落里找到一包过期三个月的方便面，面饼硬得像块砖头，没有调料包。我把它掰碎了丢进碗里，干嚼着咽下去。干面条像碎玻璃一样扎舌头，我嚼了很久，一口一口数着嚼，嚼到腮帮子发酸，然后倒了半杯自来水把它冲下去。
　　水从舌根滑进喉咙的时候，我忽然想起我妈煮的西红柿鸡蛋面。汤是红的，蛋花是黄的，飘着几粒绿葱花，我每次都要把汤喝得一滴不剩。那是很久以前的事了。久得像上辈子。
　　九年。九年里她只来看过我两次。
　　第一次是我十岁那年。那天我正低着头从教学楼里往外走，忽然听见有人在喊我名字。抬头，她站在学校铁栅栏外面，穿着一件我没见过的红色大衣，头发烫了大卷，涂了口红，整个人亮得像一盏忽然亮起来的信号灯。同学们纷纷扭头看我，有人小声问"那是谁啊"。我没说话，低下头快步往外走。她追上来拉住我的胳膊，我手一缩，甩开了她。
　　她带我去了一家肯德基。当时"肯德基"刚在我们那条街上开张不久，金黄招牌耀眼得像一小块太阳。我站在门口犹豫了很久，最后还是跟着她走了进去。她给我点了一个汉堡、一杯可乐，自己什么都没要，坐在对面看着我吃。
　　我一口一口地咬，把那个汉堡吃了四十分钟，从热吃到冷，从软吃到硬。汉堡里的肉饼凉透了之后有一股很奇怪的腥味，但我还是一口一口把它全吃完了。她一直没说话，就那么坐着看我，眼睛里有东西亮晶晶地转来转去，但始终没让它掉下来。
　　临走的时候她问了一句："你恨妈妈吗？"
　　那句话说得连她自己都没底气，声音又虚又飘，像吹到一半就断掉的肥皂泡。我咽下最后一口冷汉堡，把可乐杯捏得咔咔响。
　　"我不恨。你能幸福就好。至少不是跟我爸混一辈子。"
　　她张了张嘴，又闭上了。"那就好。"她说。然后站起来走了。红色大衣在肯德基的门帘上一晃，就不见了。
　　我把捏扁了的可乐杯塞进口袋带回家，洗干净擦干了，放进抽屉最里面。那是我妈留给我的唯一一样东西，这么多年我一直留着。刚存进去的时候它是"妈妈留下的唯一东西"，后来因为它陪我太久了，反而成了舍不得扔的旧物件，跟感情无关，跟习惯有关。
　　第二次是三年前，我十四岁。她来家里看我。
　　我爸那天恰好没喝醉，坐在沙发上看电视，搓着脚趾头。看见她进屋，两个人的眼神隔着整个客厅撞了一下，又都弹开了，像两块同极的磁铁被强行凑到一块。她坐在那把三条腿的椅子上，屁股挨着椅面的边，整个身体微微前倾，像随时准备站起来逃跑。
　　她问我现在成绩怎么样。我说还行。她问我爸工作怎么样。我说还行。她问我身体怎么样。我说还行。对话像一块被嚼了太多次的口香糖，什么味道都没了，咽不下去也吐不出来。
　　她局促地坐了一会儿，手在膝盖上来回搓，搓得那条牛仔裤都快起毛了。终于又开口问出那句：
　　"你恨妈妈吗？"
　　"我不恨。"
　　我听见自己的声音平得像一碗凉白开，连我自己都不信。怎么会不恨呢。九年，她只来看过我两次。两次加起来不到五个小时。她把我丢给这个酒鬼、这个骗子、这个连自己都顾不好的男人，自己去逍遥快活。她穿新大衣烫卷发涂口红坐在肯德基里看我吃凉透了的汉堡。她打过三次电话，每次三分钟，问完吃了吗穿暖了吗学习怎么样就挂，从没问过一句"想不想妈妈"。
　　她如今坐在这间破屋子里，搓着膝盖，问我恨不恨她。我不知道她打的什么算盘，但我知道她问这个问题的时候并不真的想知道答案。她只是想听我说"不恨"，好让自己晚上能睡得着觉。
　　我太了解这种人了。因为我爸也是。
　　房间忽然"吱呀"一声响。我爸大概醒了，那张铁架子床年代太久，翻个身就像老牛拉破车。"妈，"我站起来拎起书包，"你们聊，我去图书馆了。"
　　她张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。她盯着那扇房门看了很久，久到我以为她要把门板看穿。我不知道她在看什么。看那个酒鬼醒了没有，看她曾经睡过十二年的那张床，还是看她当年从这里拎走墨绿色箱子时轮子磕掉的那一小块地板。
　　我开门走了。
　　外面又是阴天，跟我八岁那年她走的时候一模一样。天灰蒙蒙的压得很低，空气里全是湿漉漉的闷，像一块被拧干了又没彻底晾透的布罩在头顶上。我站在巷子口抬头看了很久，想把一滴眼泪忍回去。我试了好多种方法，眨眼睛，咬舌尖，掐手心。
　　但那天它还是掉下来了。一滴，从我左眼眼角滑下来，顺着脸颊流进嘴角，咸的。我把它抿掉了。
　　我恨她。恨她把我生下来又把我扔掉。恨她说"妈妈累了"的时候声音里没有一丝犹豫。恨她九年只来了两次，每次只问那一句话。
　　但我更恨的是——她走的那天凌晨四点半，我其实醒着的。
　　我听见她踮着脚走路的声音，轻得几乎听不见，像猫踩在棉花上。我听见她拉开衣柜拉链时那种细细的金属摩擦声。我听见她把箱子提起来时轮子在地上碾过地砖缝的那一声闷响。我全都听见了。
　　但我没有起来拦她。没有光着脚跑出去拉住她的裤脚。
　　我躺在被窝里，攥着被角，听着她一步一步走向门口，在心里一遍一遍地说：
　　"你走吧。我不留你。"
　　我真那么说了。在心里。
　　所以我不敢恨她。因为那天早上，是我先放的手。
　　那天晚上，没人给我做饭，没人给我讲故事，没人对我说晚安。我没觉得什么。
　　第二天早上，没有早饭，没有早安，客厅空荡荡的，碗柜里少了一只碗、一双筷子，阳台上少了一件深蓝色牛仔裤和一件白色衬衫，卫生间里少了一把粉色牙刷和半管牙膏。那些东西以前每天摆在那里，我从没注意过。它们消失之后，我才发现原来我每天都在看它们。
　　锅里没有粥，灶台是凉的，水龙头拧开的时候"咕噜"一声吐出一口锈水。我站在厨房里，手撑着台面站了很久。站到腿麻了才动。
　　我蹲下去打开橱柜找吃的，找到那包过期方便面的时候，手指捏着那个皱巴巴的塑料袋，忽然觉得手里很空。
　　不是肚子空。是另外一个地方空。那个地方以前满满当当的，装着一日三餐、装着"时雨起床了"、装着"作业写完了吗"、装着"把秋裤穿上"。那些话我以前嫌烦，一句都不想听。现在没有了。
　　我把方便面撕开，掰碎了放进碗里，没有调料包，我就那么干嚼着咽下去。一边嚼一边蹲在厨房地上，背抵着橱柜门，嚼了很久。
　　我嚼着嚼着忽然想，如果那天凌晨我光着脚跑出去了，拉住她的裤脚不撒手，她会不会就不走了。
　　如果我说"妈妈别走"的时候声音再大一点，再哭出来一点，她会不会蹲下来抱我，说"好好好妈妈不走"。
　　如果我没有在心里说那句"你走吧"。
　　我会不会现在有早饭吃。
　　那天下午我爸醒了，从沙发上坐起来，揉着眼睛问我："你妈呢？"
　　我说："走了。"
　　他"哦"了一声。
　　我盯着他看了很久，想从他脸上找到一点什么。难过、愤怒、后悔。什么都没有。他只是站起来去上厕所，路过我身边的时候拍了拍我的头，说："晚上想吃什么？爸给你做。"
　　他的手掌很大，拍在我头顶的时候沉甸甸的，带着酒气和烟味。我站在那里没动。
　　"爸，"我叫住他。
　　"嗯？"
　　"你昨天晚上喝酒的时候，知道她要走吗？"
　　他背影顿了一下。就那么一下，不到一秒钟。然后他说："不知道。"
　　他说"不知道"的时候语气很平，平到我没有办法判断是真是假。我爸这辈子说的话，十句有八句是假的。但这句不知道，我不知道是那八句还是那两句。
　　他从厨房里翻出一把挂面，烧了半锅水，把面丢进去。水开了，面在锅里翻滚，他拿筷子搅了两下，然后转头问我："荷包蛋要几个？"
　　"两个。"
　　"行。"
　　那天晚上我们吃了面。西红柿鸡蛋面，汤是红的，蛋花是黄的，飘着几粒绿葱花。跟我妈煮的一模一样。我低头吃面的时候，我爸坐在对面，忽然说了一句：
　　"你妈走就走吧。咱爷俩也能过。"
　　我"嗯"了一声，继续吃面。碗里的汤喝完了，我把碗底朝天才放下筷子。然后我看见我爸碗里的面一口没动，他坐在那儿盯着窗外发呆。窗外那棵梧桐树在风里晃了一下，叶子扑簌簌地往下掉。
　　我爸没吃那碗面。后来我洗碗的时候把那碗面倒了。面条泡得发胀，软塌塌地趴在垃圾桶里，汤面上的油花凝成了一层薄薄的膜。
　　那是我八岁那年最后一天吃到的西红柿鸡蛋面。从那以后我爸再没做过。
　　后来每次下雨，我都会想起那个凌晨。想起那盏忽明忽灭的路灯，想起墨绿色箱子轮子的"咯噔"一声。
　　想起我躺在被窝里，攥着被角，听着她走远，一遍一遍在心里说"你走吧我不留你"。
　　那句话我说了九年。九年里每次下雨我就想起来，每次想起来我就在心里再说一遍。说到最后那个声音越来越小，越来越虚，像一颗石子扔进一口很深很深的井里，听不见落底的回声。
　　但今天不一样。
　　今天下雨的时候我十七岁了。我爸跑了，留下一只纸鹤和四十七万的债。我蹲在客厅地上捡那些借条的时候，忽然又想起那个凌晨。
　　我听见她的脚步声从五楼一层一层往下沉。越来越轻，越来越远，越来越虚。
　　然后铁门"咚"一声关上了。
　　那声"咚"在我耳朵里响了九年。
　　但今天它好像变轻了一点。可能是被雨声盖住了。也可能是别的原因。
　　我把最后一张借条叠好，放回茶几上。站起来的时候膝盖咔地响了一声，像关节里生锈的零件终于转了一下。
　　窗外还在下雨。跟八岁那年一样大。
　　但今天没有墨绿色行李箱，没有忽明忽灭的路灯，没有人踮着脚走路。
　　今天只有纸鹤。一只在口袋里硌着我的腿，一只躺在水坑里，被一个不认识的人扔过来。
　　"我是你爸的债主，我知道他在哪。"
　　那句话在我脑子里转了一圈。
　　我推开单元门走进雨里。裤腿湿了，水顺着头发往下淌，跟八岁那年我蹲在地上嚼方便面的时候一样凉。
　　但那时候我一个人蹲在厨房里。
　　现在街上有人等我。虽然我不认识她。
　　"你回头。"
　　我回头了。