《南雨知时》荨风沐尘

1、引子 十七年前

　　（大脑寄存处）
　　（无血腥暴力，请放心食用）
　　（引子）
　　在我十七岁生日这天。
　　手机上是十七条未接来电，全是陌生号码。短信三条，条条带刺： "孙时雨是吧？你爸欠我八万，告诉他，抓紧还！""告诉你爸，躲没用。""骗了我十二万，他是真敢啊。"
　　“不要打给我，与我无关。”
　　“当然与你无关，我联系不上你爸。”
　　我把手机扣在枕头底下，没回。外面在下雨。南京的雨，从凌晨下到现在，砸得窗户噼里啪啦响。跟十七年前我出生那天一样大。
　　客厅茶几上摊着一排借条，红指印按得密密麻麻，像一溜晒干了的枣子。我一张张翻过去，五十万、三十万、八万、十二万，借款人那栏，"孙建国"三个字我认得，龙飞凤舞，跟他吹牛时那张脸一模一样。借条底下压着一张纸条，烟盒纸撕的，上面四个字："别找我，躲债。"
　　纸条旁边还有一样东西。一只纸鹤。灰扑扑的，烟盒纸折的，折痕被反复捏过很多次，翅膀边角磨毛了。我爸的字迹我认得，他在翅膀上写了一行小字："别烦我。”
　　我捏着那只纸鹤看了很久。小时候他折过一只一模一样的给我，我留到八岁，搬家弄丢了。那只纸鹤是我爸这辈子做过的、唯一一件不需要撒谎的事。然后他跑了。留下一堆借条、一只纸鹤、一句"别找我"。我把纸鹤放进口袋里，走到窗边掀开窗帘。雨幕把对面楼糊成了一片灰影子，什么都看不清。整座南京城像泡在水里，闷得喘不过气。
　　手机又亮了。我以为是债主，拿起来一看，是条新闻推送："今日南京暴雨，多处路段积水严重，市民出行注意安全。"
　　楼下传来一声铁门关上的闷响，有人出去了。脚步声由近到远，踩过积水，扑通扑通的，很快消失在雨里。我走到门口弯腰系鞋带。鞋带松了一根，散在地上，沾了灰。我重新穿进鞋孔，拉紧，打了个死结。然后拉开门走了出去。
　　楼道又暗又潮，声控灯坏了半个月没人修。我从五楼往下走，下到三楼遇见了楼下的张叔。他看见我愣了一下，眼神往旁边躲，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。我点了下头算是打招呼，继续往下走。我爸跟张叔借过三万块。现在我爸跑了，张叔那三万块大概率打了水漂。他不知道怎么开口跟我要，我也不知道怎么开口跟他说"我爸跑了"，就那么擦肩而过，谁都没提。
　　推开铁门，雨声"轰"地一下灌满了耳朵。我站在单元门口抬头看天，灰蒙蒙的，像一张被揉烂了的纸。雨点子砸在脸上，凉凉的，一颗接一颗。我深吸了一口气，走进雨里。裤腿瞬间湿透了，冰凉贴在脚踝上。水顺着头发往下淌，流进眼睛里涩得发疼。我没擦，就那么睁着眼往前走，从城中村的巷子穿出去，拐上大路。
　　我爸那些"老兄弟"的铺子我一家一家去找。第一家关了门，卷帘门拉到底。第二家开着，老板坐在柜台后面看手机，看见我进来愣了一下，然后笑了——那笑堆在脸上没到眼底："哟，时雨啊，你爸呢？""不知道。""不知道？"他把手机放下，靠过来，"你爸欠我八万，上个月说的月底还。今天几号了？""十三。""行，十三。你回去跟你爸说，月底之前，少一分都不行。不然别怪叔不客气。"我点了下头，转身走了。第三家、第四家、第五家，一样的话，一样的笑。
　　走到第六家的时候，手机响了。我掏出来看，陌生号码。接了。"孙时雨？""嗯。""我是你爸的债主。"对方声音很年轻，"你爸跑了是吧？我知道。""你打错了，我不认识你。""你不认识我，但你爸欠我钱。"那边顿了顿，"你回头。"
　　我攥着手机转过身。雨幕里，街对面站着一个穿黑色卫衣的人，戴着帽子，看不清脸，但右手举着手机贴在耳朵上，朝着我这边晃了晃。"你爸欠我六万，"她说，"但我不是来要钱的。我知道他在哪。"
　　雨砸在地上，水花四溅。我没有挂电话，也没有动。隔着一条街和那个人对视，她帽檐压得很低，只露出下半张脸，嘴角微微翘着。"你是谁？"我问。"你猜。"她笑了一下，把电话挂了，然后从口袋里掏出一样东西，朝我扔过来。"啪"一声，落在我脚边的水坑里。我弯腰捡起来，一只纸鹤，红南京的烟盒纸折的，跟我口袋里那只一模一样。
　　我攥着那只纸鹤站在雨里。雨越下越大了，砸在头顶，砸在肩膀上，砸在那只纸鹤的翅膀上。纸鹤很快就被淋透了，捏在手里软塌塌的，烟盒纸上的红色被水泡得洇开，在我指缝里淌下一道浅浅的、粉色的水痕。那个穿黑卫衣的人已经走了，街对面空荡荡的，只剩雨幕把一切都吞成灰影子。
　　我把两只纸鹤放在一起——口袋里那只干的，手里这只湿的——两只都是红南京的烟盒纸折的，一样的折法，一样的翅膀。我不知道街对面那个人是谁，不知道她为什么也有我爸折的纸鹤，不知道她说的"我知道他在哪"是什么意思。但我知道这个城市的某个角落里，一个人留下了两只纸鹤，一只写着生日快乐，一只什么都没写。而我在十七岁生日这天，接住了其中一只。
　　雨还在下。南京的雨从来没有停过，从十七年前下到今天。我站在雨里把两只纸鹤都收进口袋，转身往回走。裤腿湿透了贴在腿上，鞋里灌满了水，走一步"咕叽"响一声。走到巷口的时候我停了一下，从口袋里摸出手机，删了那三条短信，把十七个未接来电的拨号记录全部清空。屏幕干干净净的，像什么都没发生过一样。我把手机塞回口袋，继续往前走。雨那么大，天那么灰，这个城市那么多人，但不是所有人在十七岁生日这天会收到两只一模一样的纸鹤。我也不知道这算好事还是坏事。雨淋透全身的时候，我先回家。
　　九月之前，我还有很多事要自己扛。那时候我还没遇见陈雨南。不知道以后会有一个人，坐在我旁边，告诉我雨是天上落下来的，落在哪里都可以。