《所以我到底为什么不跟他离婚啊》在银行下围棋的奥特曼

4、选秀报名表的背面 黎娜是被一

　　黎娜是被一阵急促的手机震动吵醒的。
　　她迷迷糊糊摸到床头柜上的手机，眼睛还没睁开，先看到了屏幕上跳动的名字——彭海涛。
　　她看了一眼时间：下午两点十七分。
　　她睡了将近两个小时。小核桃还在婴儿床里翻了个身，嘴里咕哝了一声“爸爸”，又睡过去了，看来是梦到了什么。黎娜撑着胳膊坐起来，头发蓬得像刚被电击过，她看着屏幕上的“彭海涛”三个字，犹豫了零点五秒，然后接了。
　　“喂。”
　　电话那头，彭海涛的声音像是被高压锅煮过，又兴奋又克制，一个字一个字往外蹦：“老婆！我过了！”
　　黎娜没说话。
　　“我复赛过了！评委老师说我的音色很有辨识度！说我的台风虽然有点紧张但很有感染力！还说让我好好准备下一轮！下一轮是电视录播！老婆！我真的过了！”
　　黎娜把手机从耳边拿开了一点，揉了揉太阳穴。
　　她又看了一眼时间，下午两点十七分。复赛是上午九点开始的，他在那里耗了五个小时，现在应该是刚出来，第一时间给她打电话。
　　她忽然想起一个问题。
　　“彭海涛，”她的声音很平静，“你的手机还有多少电？”
　　电话那头愣了一下：“啊？挺多的啊，出门前充满的。”
　　“我不是问这个。我是说——”她顿了顿，“电话费套餐还有多少流量？你今天出门，带充电宝了吗？你有没有在外面吃饭？午饭吃的什么？”
　　彭海涛沉默了。
　　“……我早饭都没吃。”
　　黎娜闭上眼睛，深呼吸。
　　“老婆！但是我真的过了！我——”
　　“彭海涛，”她打断他，“你花了多少报名费？”
　　“呃……八百。”
　　“八百的报名费，你连早饭都舍不得吃。人家比的是选秀，你比的是苦行僧修行。”
　　彭海涛：“……那不重要！关键是——”
　　“关键是你的手机快没电了，你没带充电宝，你现在在星光大厦门口，打车回家要三十五块钱。你身上有钱吗？”
　　电话那头又是一阵沉默。
　　黎娜听到彭海涛翻了翻口袋的声响，然后是他弱弱的声音：“……有七块钱。”
　　“七块，”黎娜的语气平静得像在念天气预报，“七块钱可以坐三站公交。星光大厦离我们家十五站。你打算把剩下的十二站走回来？”
　　“老婆我知道错了——”
　　“你先告诉我，下一轮是什么时候？”
　　“下周六！电视录播！要准备两首歌！一首自选一首指定——”
　　“指定曲目是什么？”
　　“《月亮代表我的心》。”
　　黎娜沉默了整整五秒钟。
　　然后她说：“彭海涛，《月亮代表我的心》是一首抒情慢歌。你现在这个兴奋劲儿，唱出来像《月亮代表我神经》。”
　　彭海涛在电话那头噎住了。
　　黎娜继续说：“你现在，去旁边的便利店，用你那七块钱买两个包子，吃完了，去地铁站，花四块钱坐地铁回来。我等你。”
　　“地、地铁在哪儿？”
　　“打开手机地图，搜‘星光大厦地铁站’，走路过去四百米。你会用手机地图吗？”
　　“……会。”
　　“那好。挂了，别在路上晕过去，晕过去没人送你回来。”
　　她把电话挂了。
　　挂了之后，她把手机扔在床上，盯着天花板看了三秒，然后笑了出来。那个笑是无奈的——无奈里掺着一丝她自己都不愿意承认的东西，像醋里滴了一滴蜜，酸得人牙倒，但又有一点点回甘。
　　她拿起手机，打开记账APP，把刚才那通电话的内容记录在“彭海涛专属账本”里：“复赛通过，下一轮下周六，报名费八百。今日支出：地铁票四元（预计），早餐包子六元（预计），合计约十元。另：他手机大概率没电，回家路上得骂他至少五分钟才能解气。”
　　她保存，然后放下手机，起床。
　　小核桃还在睡。
　　她悄声走到婴儿床边，俯身亲了亲她的额头，然后转身去厨房。她煮了一锅粥，切了点咸菜，又把昨天剩的半根黄瓜切成细丝，拌了个小凉菜。做完这一切，她看了一眼墙上的钟——下午两点五十分。
　　彭海涛应该还在路上。
　　她坐在餐桌前，给自己盛了碗粥，慢慢喝。
　　阳光从窗户外照进来，落在她对面那张空椅子上。那张椅子是彭海涛的固定座位，椅背上搭着一件他的旧外套，袖口磨得发白，口袋里鼓鼓囊囊地塞着几团纸巾和一管用了一半的唇膏——那是她上个月塞给他的，说“你嘴角裂了，抹点”，他嘴上说“我不需要”，但还是偷偷揣兜里了。
　　黎娜移开目光，继续喝粥。
　　门锁响了。
　　彭海涛推门进来的时候，整个人像刚从沙漠里爬出来的旅人。头发塌在额头上，脸被太阳晒得微红，领口松了一颗扣子，手里攥着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个包子——吃了一个，还有一个。
　　他看见黎娜坐在餐桌前，愣了一下，然后露出一个混合着心虚和得意两种矛盾情绪的笑容：“老婆，我回来了。”
　　“嗯。”
　　“我给你带了个包子！豆沙馅的！”
　　黎娜看了一眼那个塑料袋，包子已经被压扁了，馅从破口处挤出来，黏在袋子上，看起来像某种表情包的实体版。
　　“彭海涛，这个包子看起来比我的人生还惨。”
　　彭海涛低头一看，干笑一声：“……但是它还是能吃的！”
　　“你吃吧，我喝粥了。”
　　彭海涛把包子放在餐桌上，然后犹豫了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递到她面前。
　　黎娜低头一看。
　　那是一张报名表的背面，正面的字迹透过纸张若隐若现：“《超级新星》选手信息登记表”。
　　而背面的空白处，密密麻麻写满了东西。
　　黎娜把那张纸接过来，展开。彭海涛的字依然跟螃蟹爬似的，但每一行都写得很用力，有的地方纸都被笔尖戳破了。
　　她一行一行看下去。
　　第一条：“买吉他的钱，分三个月还清。每个月还一千，从饭钱里省。”
　　第二条：“每周末去跑龙套，不管多少钱都接，攒够下一轮的路费和住宿费。”
　　第三条：“如果下一轮没过，就停一年，好好赚钱。”
　　第四条：“每天练歌不超过一小时，不吵女儿睡觉。”
　　第五条：“陪女儿的时间增加。每天至少抱她十分钟。”
　　第六条：“每个月至少陪老婆吃一顿饭，不吃沙县。”
　　第七条：“不撒谎。任何跟钱有关的都不撒谎。”
　　第八条：“如果这次还是不红，就认命。”
　　黎娜看到最后一行，手停住了。
　　那一行字写得特别小，特别轻，像是怕被人看到似的：“老婆，对不起。我有时候真的知道自己错了，就是改得慢。”
　　她攥着那张纸，指尖微微收拢。
　　客厅里很安静。小核桃在卧室里哼了一声，翻了个身，又没动静了。彭海涛站在餐桌旁边，双手垂着，指节因为握琴箱太紧还泛着白印。他低着头，像做错事的学生等待老师批改作业，喉结上下滚了一下，却说不出话。
　　黎娜把那张纸折好，放进自己睡衣口袋里。
　　然后她抬头看着他，表情平静，声音也平静：“你的计划写得不错。”
　　彭海涛猛地抬头，眼睛里亮了一下。
　　“但是，”黎娜竖起一根手指，“第一条，省饭钱还吉他？彭海涛，你身高一米七八，体重只有一百三十斤，再省饭钱你就成竹竿了。你给竹竿办张月票，地铁都能免了。”
　　彭海涛噎住。
　　“第二条，每周跑龙套攒钱——你是不是忘了你上个月的龙套钱到现在还没结？”
　　“……他们说过两天。”
　　“过两天是他们的‘梦想’，不是你的‘现实’。”黎娜的声音不疾不徐，“第三条，如果没过就停一年。这个我同意，你最好打印出来贴脑门上。第四条，练歌不吵女儿睡觉——嗯，这个执行得好我能给你加十分。第五条，每天抱女儿十分钟，写进备忘录设置闹钟。第六条，不吃沙县——那我问你，下个月你有钱请我吃别的吗？”
　　彭海涛张了张嘴，又闭上。
　　黎娜看着他，忽然叹了口气——那个叹气很轻，轻得像一阵风从窗缝里漏进来。
　　她起身，走到厨房，拿了一只碗，盛了粥，放在对面那张空椅子前面：“坐下，喝粥。豆沙包你自己吃。”
　　彭海涛愣了一下，然后乖乖坐下，捧起粥碗，低着头呼噜呼噜地喝了起来。
　　黎娜坐回自己位置上，看着他喝粥的样子。阳光照在他的侧脸上，他睫毛很长——她以前觉得那叫帅，现在觉得那叫“长得挺好看但脑子不好使”。
　　“彭海涛。”
　　“嗯？”他抬头，嘴角还挂着一粒米。
　　“那张报名表的背面，你是背着我在哪儿写的？”
　　彭海涛咽下粥，擦了擦嘴：“面试室门口。排了五个小时的队，前面十五个人，我坐着没事干，就跟旁边便利店阿姨借了支笔写的。”
　　“那你还记得你写了什么？”
　　“记得。每一条都记得。”
　　黎娜点点头，没再说话。
　　她低头喝了一口粥，忽然想起一件事：“你那个报名表正面，上面有一栏是‘紧急联系人’，你填的谁？”
　　彭海涛的表情瞬间僵住了。
　　“……刘善。”
　　黎娜放下碗：“为什么填刘善？”
　　“因为——”彭海涛的声音越来越小，“因为你的电话我背不下来，但是刘善的电话我存了快捷拨号……而且我知道如果填你，你会被我气到直接把我从紧急联系人里删掉。”
　　黎娜沉默了三秒。
　　然后她嘴角微微扯了一下：“彭海涛，你在一个家里住了四年，连你老婆的电话都背不下来，但是你存了你老婆闺蜜的快捷拨号。”
　　“我——”
　　“你让我想一下这个逻辑链。”黎娜坐直身体，竖起手指，“第一，你撒谎买吉他。第二，你瞒着我去复赛。第三，你被选上了才通知我。第四，现在你告诉我，你连我手机号都没记住。彭海涛，按照这个发展趋势，我是不是明年生日的时候才会收到你去年买的礼物？”
　　彭海涛把粥碗放下来，认真地看着她：“老婆，你生日是十一月二十八号，我记住了。去年我买了礼物，快递到了但是被退货了，因为我填错了地址——”
　　“那是你买的那条围巾，我收到了。”
　　彭海涛一愣：“你收到了？”
　　“嗯，收到了。但是颜色买错了，你说你要给我买米白色，结果你买了荧光粉。我戴出去像是一根行走的荧光棒。”
　　彭海涛捂住脸。
　　黎娜看着他那副模样，嘴角的那丝笑意终于蔓延开了一点——虽然很小，但真实。
　　她把碗里的最后一口粥喝完，站起来收拾碗筷：“下一轮的指定曲目《月亮代表我的心》，你练了吗？”
　　“还没……”
　　“那现在去练。客厅练，门关上，别吵到你女儿。她刚睡着。”
　　“好！”
　　彭海涛立刻站起来，像被按了启动键的机器人，冲到电视柜旁边去拿吉他。他弯腰伸手，摸到了吉他箱的把手，往外一拉——
　　空了。
　　他又拉了一下。
　　还是一样。
　　他转过头，满脸困惑：“老婆，我吉他呢？我记得放在电视柜旁边的。”
　　黎娜站在厨房水槽前，背对着他，语气平淡得像在念菜谱：“哦，我收起来了。在衣柜顶上。”
　　彭海涛：“……衣柜顶上？”
　　“嗯。你每天抱完女儿十分钟，我把它拿下来给你。你什么时候完成任务，什么时候拿琴。这叫‘梦想和现实挂钩’，满意吗？”
　　彭海涛站在原地，嘴巴张成一个“O”字形，像一条被钓上岸的鱼。
　　他看着黎娜的背影，又看了看衣柜方向，那个衣柜有两米多高，他得搬凳子爬上去才能拿到。
　　他低头看了一眼自己的手，又看了一眼卧室的方向——小核桃正在里面睡觉。
　　他站在原地，站了整整五秒钟。
　　然后他转身，搬起一把凳子，朝衣柜走去。
　　黎娜洗着碗，听着身后凳子响动的声音，嘴角终于浮出一个完整的、藏都藏不住的笑。
　　但她没回头。
　　所以她没有看到，彭海涛爬到凳子上，打开衣柜顶层的门，看到那把吉他的时候，脸上的表情——他说不清那是无奈还是服气，是委屈还是甘愿，他只是把吉他拿下来，抱在怀里，像抱着一个失而复得的宝物。
　　然后他低头，对着吉他嘀咕了一句：“你听见了没？以后咱俩都得好好表现了。”
　　吉他没理他。
　　但厨房里，黎娜关了水龙头，对着窗外夕阳的方向，轻声说了一句：“傻子。”