《所以我到底为什么不跟他离婚啊》在银行下围棋的奥特曼

10、无奈与叹息 小核桃输液

　　小核桃输液输到凌晨四点半才结束。
　　黎娜抱着孩子从输液室走出来的时候，走廊里的灯亮得刺眼，她的眼睛半眯着，脚步有些虚浮。
　　彭海涛跟在后面，手里拎着药袋，另一只手撑着她的后背，像是怕她走着走着突然倒了。
　　他撑得特别认真，手心的温度透过她后背的薄衫传进来，黎娜没说什么，但她脚步慢了一点——不是走不动了，是让他跟上。
　　出了急诊大门，天还是黑的，风比半夜小了一点，但依然凉得钻骨头。彭海涛先把药袋放进车里，然后转过身，弯下腰：“来，我抱妞妞，你歇会儿。”
　　黎娜看了一眼他反穿了一晚上的外套：“你先把衣服穿正了再说。”
　　彭海涛低头一看，这才发现自己外套前后穿反了一整夜。
　　他嘿嘿一笑，把外套脱下来，正过来穿好，然后伸手接过小核桃。孩子在他怀里蜷成一团，小脸贴着爸爸的胸口，呼吸平稳了许多。
　　彭海涛抱着她，下巴轻轻蹭了蹭她的额头，动作小心翼翼的，像是捧着一件随时会碎的瓷器。
　　黎娜站在旁边看着，忽然说了一句：“彭海涛，你抱女儿终于比抱吉他温柔了。”
　　彭海涛抬头：“那当然！吉他碎了可以再买，女儿碎了——”
　　“女儿碎了就不能再买了。所以你要抱稳了。”
　　“抱稳了抱稳了！我以我未来的明星生涯担保！”
　　“你未来的明星生涯现在还是负资产，你拿负资产担保，等于没担保。”
　　彭海涛抱着孩子坐进后面的位置，黎娜坐上副驾驶。
　　车内一片安静，只有空调的暖风轻轻地吹。后视镜里，彭海涛低头看着怀里的女儿，嘴角微微弯着，那种笑没有声音，甚至没有表情的剧烈变化，就是一种静静的、安心的弧度。
　　黎娜从前面的镜子里看着他那个弧度，收回了视线。
　　到家的时候已经五点了，天边泛起一层浅浅的灰蓝色。黎娜把小核桃放进婴儿床，掖好被角，孩子一沾枕头就睡沉了，小嘴微微嘟着，额头的温度降到了三十八度以下。黎娜站在床边看了好一会儿，然后转身出去，倒了一杯水，坐在沙发上。
　　彭海涛坐在她对面的小凳子上，两只手搭在膝盖上，姿势像个等待家长训话的小朋友。黎娜喝了一口水，放下杯子，开口了：“你知道今天在急诊，医生问‘孩子爸爸呢’，你站在门口说‘在这儿’，那是什么场景吗？”
　　彭海涛眨了眨眼：“什么场景？”
　　“那是一场考试。你站在门口说‘在这儿’，及格了。因为你没跑，没躲，没说自己有事要走。你在那儿。对你来说，及格可能就够了。但对我——”黎娜顿了一下，“及格不太够。”
　　彭海涛的坐姿更端正了，像一个士兵听到了阅兵指令。
　　黎娜继续说：“你知道你今天晚上做对了什么吗？”
　　“没跑？”
　　“对。没跑。你做了很多错事：外套穿反，鞋子穿错，填单子把纸戳破了。但是你没跑。你在那儿。从急诊挂号到输液到拿药到抱女儿，你全程都在。这一点，我给你打八十分。”
　　彭海涛的脸上浮出一点笑，又不敢笑得太大：“那扣的二十分呢？”
　　“扣在你填单子的时候把纸戳破了。那张单子上填错了要重新填，耽误了大概四十秒。四十秒在急诊能救命，也能要命。以后你着急的时候，先深呼吸。呼吸三次，再下笔。”
　　彭海涛认真地点了点头，然后他从口袋里掏出手机，打开备忘录，打了一行字：“先呼吸，再下笔。”然后抬头，特别郑重地说：“我记下来了。以后遇事先呼吸三次。万一录播的时候紧张了，我先在台上呼吸三次再张嘴。”
　　“你要是录播的时候呼吸三次，评委以为你在做法事。”
　　“……那我呼吸一次？”
　　“呼吸一次就够了。深呼吸一次，然后张嘴，唱。唱错了也别停，停了才是真错。”
　　彭海涛收了手机，忽然站起来，走到她面前，蹲下来。他仰着脸看她，眼睛因为熬夜有点红，但里面有一点点亮，像半夜的海面上落了一颗小星星：“老婆，你今天晚上辛苦了。”
　　黎娜低头看着他：“嗯，我知道。”
　　“我给不了你大房子，给不了你钻戒，给不了你刘善的那些东西。但今天晚上那种情况——你叫我的时候，我一定在。这个我能做到。”
　　黎娜沉默了几秒，然后伸出手，戳了一下他的额头：“你先把外套穿正了再跟我说这种话。不然听着像反穿外套的人发的誓，翻过来就漏了。”
　　彭海涛嘿嘿笑了，额头被她戳过的地方微微发烫。
　　第二天早上九点，黎娜是被手机震醒的。
　　她翻了个身，摸到手机，是刘善的电话。接起来的时候，刘善的声音像一杯刚倒出来的气泡水：“娜娜！听说妞妞昨天发烧了？！怎么样？！退了没？！要不要我带什么过来？！我车上现在装满了水果和退热贴！十分钟到你楼下！”
　　黎娜闭着眼睛：“退了。在睡。”
　　“那彭海涛呢？他在干什么？”
　　黎娜偏头看了一眼客厅方向，传来一阵极轻的声响——彭海涛正在厨房里，不知道在捣鼓什么，锅碗碰撞的声音被刻意压到了最低，像一个人在无声地表演做饭。
　　“他在做早饭，”黎娜说，“不知道能不能吃。”
　　“你让他别做了！我带了粥过来！砂锅粥！我从‘老广东’打包的！”
　　黎娜睁开眼睛：“刘善，你早上九点去打包砂锅粥？”
　　“我让店里提前开门的！我跟他们说‘我闺蜜女儿生病了要喝粥’！人家一听是给小孩的，立刻就开始熬了！你等着我这就到！”
　　电话挂了。黎娜从沙发上坐起来，走到厨房门口。彭海涛正站在灶台前，面对着锅，手里握着锅铲，神情专注得像在焊接火箭。锅里是——她看了一眼——粥。但颜色不太对，偏黄，里面还漂浮着不明块状物。
　　“彭海涛，你在煮什么？”
　　他回头，脸上沾了一点面粉：“老婆！我给妞妞熬了粥！小米南瓜粥！我在网上查的！说是对感冒发烧的小孩特别好！南瓜有维生素！小米养胃！我还加了红枣！补血！你等着马上好！”
　　黎娜走近一步，低头看了看锅里的内容。确实是小米南瓜粥，但南瓜切得大小不一，有的块大得像棋子，有的小到几乎化在汤里，红枣没去核，整颗整颗地浮在面上。整个锅像一个未经规划的城市，不同规模的建筑杂乱地分布着，中间是一条粘稠的黄水河道。
　　“彭海涛，你切南瓜的时候，脑子里在想什么？”
　　“我在想——不能切太大，不然煮不烂。不能切太小，不然找不到。所以我就切了中等大小。”
　　“你这锅里的南瓜，最大的一块可以当骰子用，最小的一块我拿放大镜找都找不到。你这不叫‘中等大小’，你这叫‘南瓜家族的人口普查表’。”
　　彭海涛低头看了一眼锅里，自己也笑了：“那我下次切均匀点。这次……先吃？”
　　“先盛出来晾着。等妞妞醒了再喂她，万一她不想吃就你自己吃。你昨晚也没吃饭。”
　　彭海涛把粥盛进碗里，放在桌上晾着。他盛的时候又发现一个问题：“老婆，好像……有点稠。”
　　黎娜走过去看了一眼：“你这不是粥，是南瓜饭。但它叫粥也行。只要你不拿它当水泥用，它就还是个食物。”
　　门铃响了。刘善冲进来的时候，手里拎着三个砂锅，嘴里喊着“粥来了粥来了让开让开”。她把砂锅放到餐桌上，打开盖子，一股浓郁的米香混合着肉香扑面而来——皮蛋瘦肉粥，里面还加了青菜和香菇，卖相像艺术品，温度刚刚好，不用晾。
　　刘善叉着腰，看了一眼桌上彭海涛那碗南瓜糊——她管那个叫南瓜糊，说她“不能侮辱粥这个字”——然后转头看黎娜：“娜娜，你老公做的是混凝土还是晚饭？”
　　彭海涛在旁边搓着手：“是粥！小米南瓜粥！”
　　刘善沉默了两秒：“好吧。小米南瓜粥。预备队级别的粥。你自己当健身餐吃吧，现在——吃我的。”
　　三个人坐在一起喝粥。小核桃还没醒，刘善带了退热贴和水果，又跟黎娜聊了好一会儿。彭海涛在旁边安静地喝自己的南瓜糊，喝了两口，他自己也皱了一下眉，但没说话，默默喝完了。黎娜看着他把一碗南瓜糊全部喝掉，什么都没说，但眼睛里有东西动了一下，极淡的。
　　刘善走的时候在门口回头：“娜娜，我晚上再来。你好好休息。”
　　“知道了。”
　　“彭海涛！”刘善冲门里喊了一声，“你要是再惹娜娜生气，我就把今天这碗南瓜糊的配方写成歌发到网上！歌名叫《彭海涛的粥》！”
　　彭海涛从厨房探出头：“那我会红的！”
　　“红什么！你红成炭都没人给你捧场！”
　　门关上了。
　　黎娜坐在沙发上，小核桃还在睡。彭海涛从厨房里端着水杯走出来，坐在她旁边，安静地喝了一口。两个人就这么坐着，窗外风声小了，天晴了，阳光懒懒地照在地板上，像一层薄薄的金色地毯。
　　彭海涛忽然开口：“老婆，我今天晚上去练歌。”
　　“嗯。”
　　“你说我上台之前要呼吸一次，然后张嘴，唱。唱错了也别停。”
　　“对。”
　　“那万一评委不喜欢我唱的呢？”
　　“那你下来之后，去跟评委说——‘谢谢您给我这个机会，我下次努力。’然后走下来。走下来之后你还有家。”
　　彭海涛握着手里的水杯，杯壁上的温度传到掌心里，他低低地“嗯”了一声。
　　窗外阳光更亮了一点。小核桃在卧室里翻了个身，发出一声含糊的呢喃，像在叫“爸爸”。
　　彭海涛立刻站起来，轻手轻脚地走过去，站在卧室门口往里看了一眼——女儿还睡着，但小手伸出了被角，小拳头松开又攥紧，像在梦里抓住什么。
　　彭海涛退回来，坐回沙发上，低头看着自己的手：“她说梦话的时候叫了我。”
　　“嗯，我听到了。”
　　“她以前只叫妈妈。”
　　“那现在多了一个人，”黎娜看着窗户，阳光映在她的侧脸上，轮廓柔和了一圈，“你别让她失望就行。”
　　彭海涛没有回答。
　　他只是在沙发上坐了很久，看着那束阳光从地板慢慢挪到墙角，然后站起来，走到阳台，把那把吉他拿下来——它还在衣柜顶上，但他今天拿得很稳，没有碰倒任何东西。他打开吉他箱，调了调弦，然后坐在阳台上，背对着客厅，轻轻弹了一个和弦。
　　声音很轻，轻到不会吵到王阿姨的狗。
　　黎娜在客厅里听见那个和弦，没有叫他停下来。她只是继续翻着手里那本旧杂志，翻了一页，又一页。
　　窗外的天空蓝得像被洗过一样。
　　而他弹的那首歌，她听出来了——是一首很老的歌，开头那句是“你可知道我等你等到花都谢了”。