《余音止于盛夏》周周小姐

2、心跳的温度 那天的阳光

　　那天的阳光依旧毒辣。梧桐树的蝉叫得不知疲倦，仿佛整个夏天都被困在那几片发烫的叶子里。
　　我攥着通知书站在校门口，望着眼前的实验中学。灰白色的教学楼在阳光下泛着微微的亮光，庄严而冷漠。
　　我走进教室，教室里的人不多。听说只有前三十名被要求提前到校，因此空气里弥漫着一种奇怪的安静。大家都带着优等生特有的拘谨，仿佛谁先开口说话，谁就会暴露自己的弱点。
　　第一节课是班会。
　　班主任兼任化学老师。他站在讲台上介绍自己，带着浓重的乡音，偶尔有几个字让我听得有些费劲。介绍完后，他宣布大家依次上台做自我介绍。
　　黄逸辰第一个走上讲台。
　　他说话的时候没有丝毫局促，那是一种属于第一名的从容。
　　接着是第二名、第三名，大家竟默契地按照成绩排名依次走上讲台。
　　我是第五个。
　　“大家好，我叫周音琳，毕业于城中。很高兴认识大家，希望以后能够一起学习，一起成长。”
　　声音出口时，比我想象中还要轻。
　　我忽然觉得有些不舒服。
　　倒不是因为成绩被公开。每个人都带着自己的分数来到这里，这是无法回避的事实。只是当一个人的名字必须依附于排名出现时，仿佛他存在的价值也被一并简化成了一个数字。
　　实验中学果然名不虚传。
　　这里的人似乎相信，除了学习之外，再没有什么值得认真讨论。
　　我暗自叹了口气。
　　不过，这只是开始。人总得学会适应环境，而不是要求环境来迁就自己。
　　班会结束后，一个声音忽然在耳边响起。
　　“你是城中毕业的？”
　　我抬起头，看见黄逸辰站在课桌旁。
　　“是。”我点了点头。
　　“江亦昂也是你们学校的吧？”他说得很随意。
　　“是。”
　　“他怎么没来？”
　　“去一中了。”
　　我回答得并不热情。
　　“我本来以为今天能见到他。”
　　“你认识他？”我问。
　　“以前见过。”
　　他说完，打量了我一眼。
　　“倒是没听过你，周音琳。”
　　我笑了笑。
　　“因为我成绩一般。”
　　“第五名还算一般？”
　　“中考发挥得比较好而已。”
　　我低下头，不想继续讨论这个话题。
　　黄逸辰却笑了一声。
　　“过分谦虚的人，往往有点自负。”
　　我抬起头看着他。
　　那一刻，我忽然觉得这个人有些讨厌。
　　或许是因为他太习惯于评价别人，也或许是因为他说话时那种理所当然的口吻。
　　“你和江亦昂很熟？”他问。
　　“不熟。”我说。
　　话题似乎到此为止。
　　我重新低下头，手指无意识地摩挲着课本边缘已经卷起的纸角。
　　江亦昂。
　　这个名字像一粒细小的石子，被人不经意地投入水面，却足以在心里激起一圈圈扩散的涟漪。
　　我开始想，他现在在做什么。
　　他是不是约上朋友出去玩了？那个他喜欢的女生，会不会恰好也在那里？
　　这些念头毫无意义，却偏偏挥之不去。
　　窗外的阳光依然刺眼。教室里安静得只听见翻书和呼吸的声音。
　　而我的心里，却像有一场无人知晓的风暴正在缓慢形成。
　　我总以为自己已经把某些事情放下了。
　　直到有人偶然提起这个名字。
　　我才发现，那些以为已经结束的情绪，其实一直安静地躺在心底，从未真正离开。
　　上课铃响了。
　　黄逸辰没有再说什么，只是转身回到了自己的座位。
　　阳光落在他的背影上，也落在我摊开的课本上。
　　第一天的课程并不算繁重。
　　老师们似乎有意照顾我们这些刚刚进入高中的学生，讲课时放慢了速度，语气也比想象中温和。可即便如此，我仍然感到一种隐约的不安。它不像一道具体的题目，也不像某位老师的训斥，而是弥漫在空气里，像盛夏闷热天气里看不见的湿气，让人始终无法忽视。
　　教学楼一共有六层。
　　高一在下面三层，高二在上面三层。
　　眼下高一只有我们提前开学，因此显得很空荡。课间的时候，走廊里偶尔传来几声脚步声，随即又归于安静。
　　至于高三，他们单独占据着另一栋楼。
　　学校解释说，这是为了避免打扰高三学生备考。
　　这理由自然无可挑剔。但我总觉得，那栋楼更像一道界限。它将高三与其他人分隔开来，仿佛一群即将远征的人，被提前送往某个特殊的营地。从那里回来的人，大概会带着胜利或者失败，却很难再保持原来的模样。
　　实验中学还有一个传统。
　　每个月只放一次假。
　　晚上要上晚自习，周六则采取自愿原则。
　　我终于明白，这所学校为什么总能交出令人满意的高考成绩。
　　无数次测验、无数张试卷，无数个被灯光照亮的夜晚，最终堆砌出一串足够漂亮的数字。
　　而我们，不过是这机器里一颗颗尚未磨损的齿轮。
　　下课铃响起时，大家不约而同都松了口气。
　　我收拾好书包，走出教室。
　　夕阳正悬在教学楼后面。余晖落在玻璃窗上，折射出一片金色的光。那光芒温暖而短暂，让人想到一天的结束，也让人想到某些东西正在悄悄开始。
　　这是我来到实验中学的第一天。
　　我并不习惯。
　　陌生的面孔，陌生的声音，陌生的规则。每个人似乎都已经找到了属于自己的位置，只有我还站在门口，不知道该坐到哪里。
　　或许，人生的大多数阶段都是如此。
　　在真正适应之前，人总要先经历一段格格不入的时光。
　　我背着书包，慢慢朝历史办公室走去。
　　姑姑是历史组组长，负责高二年级的课程。
　　办公室的门半掩着。
　　我敲了敲门。
　　姑姑抬起头，看见是我，她笑了笑。
　　那笑容很淡，带着掩饰不住的疲惫。她常常如此，已经被生活消耗得筋疲力尽，却仍然要努力表现得一切正常。
　　“姑姑。”
　　我轻声叫她。
　　“来了。”她放下笔，“第一天感觉怎么样？”
　　“挺好的。”我说，“老师和同学都很好。”
　　这当然不是谎话，但也谈不上真诚。
　　“有没有什么不习惯的地方？”
　　她继续问，语气里带着关心。
　　不过那种关心更像一种职责。正如老师关心学生，医生关心病人，并不一定出于特定深厚的感情，只是因为他们觉得自己应该如此。
　　“还好。”
　　我低着头说，声音轻得连自己都快听不见。
　　事实上，我无法自然地加入她们的圈子。
　　因为我来自城中，而他们大多来自实验中学初中部。
　　当然，我也没有太大的兴趣去讨好谁。
　　于是，我站在人群之外，看着她们说笑，像一个误入剧场的观众。
　　明明坐在同一间教室里，却始终觉得自己隔着一层透明的玻璃，
　　“你爸爸给我打电话了。”她说，“琳琳，要是有什么事，就跟姑姑说。”
　　办公室的灯亮着。昏黄的光线落在墙壁和文件柜上，把一切都染上一层陈旧的颜色。
　　“好。”
　　我点了点头，低垂着视线，不想让她看出我眼底一闪而过的情绪。
　　我不喜欢被格外照顾，更不喜欢这种家长式的关注。
　　为了避免继续交谈，我随手翻开桌上的一本书，目光却落在办公桌角落的一张照片上。那是一张全家福。
　　照片已经有些褪色了。
　　姑姑和姑父并肩站着，脸上带着那个年代照片里常见的笑容——拘谨、克制，却又认真地相信未来会越来越好。
　　我盯着照片看了一会儿。
　　时间真是件奇怪的东西。
　　它总是在事情发生之前，让人对未来充满期待；又总是在事情发生之后，让一切期待看起来像一个并不好笑的笑话。
　　姑父的事，我多少听过一些。
　　亲戚们谈起他时，总喜欢压低声音，露出意味深长的笑容。那些话往往说到一半便戛然而止，仿佛剩下的内容不必说出口，大家也都心知肚明。
　　人们对于别人的不幸，总有一种近乎本能的兴趣。
　　姑姑似乎早已习惯了这些。
　　她照常上班，照常备课，照常参加各种家庭聚会。无论别人说什么，她总是保持着平静。
　　至少表面如此。
　　小时候，我一直不明白这种平静从何而来。
　　一个女人被丈夫反复辜负，又被流言反复审视，为什么还能像什么都没发生过一样生活？
　　后来我渐渐明白，人并不像小说里写得那样果断。
　　小说里的主人公受了伤，往往会摔门离去，从此开始崭新的人生。
　　现实却不是这样。
　　现实更像一场漫长的拉锯战。
　　许多人并非原谅了伤害，也并非忘记了痛苦。他们只是日复一日地活着，在琐碎的生活里慢慢消耗自己。时间不会治愈一切，它只是让人学会与某些东西共存。
　　而所谓坚强，有时不过是没有别的选择。
　　“姑姑，那我先回去了。”
　　我合上书，站起身。
　　“好。”
　　她抬头看着我，那目光停留了片刻，像是想再说些什么，最终却只是说道：“路上注意安全。”
　　“嗯。”
　　我应了一声。
　　走出办公室时，天色已经暗了下来。
　　风吹过来的时候，我忽然想起了爷爷奶奶。
　　回到房间后，我靠在椅背上。
　　手机屏幕亮了一下。
　　是小蕊发来的语音。
　　绿色的图标在聊天框里闪烁着，我看了几秒，却没有点开，只是暗灭了屏幕，把手机放到一旁。
　　有些话并不急着听。
　　有些人也不急着联系。
　　我翻开课本。
　　今天的内容不多，也谈不上困难。不到一个小时，我便把当天的知识重新整理了一遍。
　　学习有时是件令人安心的事。
　　它不像感情那样反复无常。只要付出时间，总会得到某种明确的结果。
　　做完这些，我起身拉开窗帘。
　　远处的霓虹灯亮了起来，在玻璃窗上映出模糊而朦胧的光影。
　　我戴上耳机，出了门。
　　附近有一所大学。
　　晚上的校园总是比白天更迷人一些。
　　操场上的灯光雪白明亮，林荫道两旁的树木在夜风里轻轻摇晃。自习室陆续有人出来，三三两两地走在一起。他们谈论考试，谈论社团，谈论明天的课程。
　　年轻人大概总有说不完的话。
　　我沿着操场慢慢走着。
　　忽然想起那个反复出现的梦。
　　梦里，我坐在江亦昂的单车后座。
　　车轮压过校园的小路，风从耳边掠过。高大的梧桐树把影子投在地面上，夕阳悬在远处的教学楼后面，玻璃窗反射出细碎而耀眼的金光。
　　那是一个过于美好的梦。
　　美好得让人明知道它不真实，却依然愿意反复回忆。
　　可惜梦终究只是梦。
　　我曾无数次告诉自己，人不能永远活在另一个人的影子里。
　　我有自己的未来。
　　有自己的目标。
　　我要考上理想的大学，要去更远的地方，要成为自己喜欢的样子。
　　这些事情远比喜欢一个人重要。
　　然而人最可笑的地方就在于，他往往明白所有道理，却依旧控制不了自己的情绪。
　　想到这里，我忍不住笑了笑。
　　第二天早晨，阳光透过窗户照进教室，光线落在课桌上，被玻璃切割成一块块明亮的碎片。空气里飘着粉笔灰和新书油墨的味道，混合在一起，形成一种独特的、属于校园的气息。
　　教室里渐渐热闹起来。
　　我坐在自己的位置上，那些话题离我并不遥远，却也并不属于我。
　　上课铃响后，老师抱着教材走进教室。
　　黑板很快被公式和定理填满，粉笔在黑板上发出连续不断的摩擦声。
　　第八节课结束后，班主任走进教室，手里抱着一叠试卷。
　　“今天各科老师都留了作业。”他说，“愿意的话，可以留在教室上晚自习。有不会的题目直接来办公室问老师。”
　　说完后，他把试卷放在讲台上。教室里，响起一阵轻微的骚动。
　　我坐在座位上，犹豫了一会儿。坦白说，我还没有做好上晚自习的准备。在我的想象里，高中生活虽然紧张，却还保留着某种自由。不过仔细想想，回家以后也还是要写作业。
　　于是我拿出手机，给爷爷打了个电话，告诉他不回家吃饭了。
　　挂掉电话后，我顺手看了一眼信息。
　　江亦昂发来一句话。
　　“上学感觉怎么样？”
　　我盯着那行字看了一会儿。
　　其实并没有什么特别的内容。
　　可有时候，一个人的名字本身就足以让人浪费许多时间。
　　我回道：
　　“都还好，今天开始上晚自习了。”
　　消息发出去后，博初的信息紧接着跳了出来。
　　“今晚上晚自习？要不要出来玩？”
　　我回道：“不了，要上晚自习。”
　　很快，他回了一个遗憾的表情。
　　“那你学习吧，记得去吃饭。”
　　我回复了一个“好”字，然后把手机握在手里。
　　其实，我无所事事。
　　课本已经翻过了，作业也还没开始，可我依然没有放下手机。
　　后来我才发现，人等待消息的时候总会表现得格外荒唐。
　　他会假装自己只是随便看看，会告诉自己并不在意，会不断刷新界面，又不断否认自己的期待。仿佛只要不承认，就不会显得那么可怜。
　　我也是如此。
　　屏幕亮了又暗，暗了又亮。
　　我一次次点开聊天框，可新的消息始终没有出现。
　　于是我开始替他寻找理由。
　　也许在忙，也许没看见，也许手机不在身边，也许正在和别人聊天。
　　我开始觉得有些烦躁。于是把手机扣在桌上，拿出作业本。
　　笔尖划过纸面，一道题接着一道题，数字和公式渐渐占据了我的注意力。学习最大的好处就在于此，它能够让人暂时忘记那些没有答案的问题。
　　等我写完最后一道化学题时，手指已经有些发酸。
　　抬起头才发现，天色不知什么暗了下来。我决定先去吃饭。
　　我找了个靠角落的位置坐下。
　　面前是一碗热汤，我舀起一勺送进嘴里，暖意顺着喉咙慢慢滑进胃里，一天积攒下来的倦意似乎也随之消失了一些。
　　吃饭的时候，我还是忍不住看了几次手机。
　　屏幕始终安静。
　　没有新的消息，没有新的名字。
　　我忽然笑了。
　　笑自己的无聊，也笑自己的不争气。
　　原来喜欢一个人的时候，最难堪的并不是得不到回应，而是你明明知道自己不该期待，却还是忍不住期待。
　　我把手机反扣在桌面上，继续低头吃饭。
　　我告诉自己，总会习惯的。
　　回到教室的时候，大部分人已经开始写作业了。
　　教室里很安静。
　　偶尔有人翻动作业本，或者压低声音讨论一道题目。头顶的日光灯发出轻微的嗡鸣，像是某种永不停歇的背景音。
　　我刚坐下，前排的女生便转过身来，手里拿着一张物理试卷。
　　“周音琳。”她刻意压低声音，脸上带着笑意，“能帮我看看这道题吗？”
　　“我看看。”
　　我接过试卷，题目确实不算简单。
　　她把椅子往后挪了挪，靠近我的课桌。
　　我低头演算，她也低头看着草稿纸。距离忽然变得有些近，近得让我闻到她洗发水淡淡的香味。
　　这种亲近让我有些不自在。
　　“这里应该先求加速度。”我用笔尖点了点题目，“然后再代这个公式。”
　　她认真地听着，偶尔点头，偶尔提出新的问题。
　　讲完以后，她露出恍然大悟的神情。
　　“原来是这样。”
　　她笑起来。
　　“你真厉害。”
　　我笑了笑，没有说话。
　　等我写完最后一道作业时，已是九点了。
　　夜色笼罩着校园，窗外漆黑一片。
　　我收起课本，拉上书包拉链，声音在安静的教室里显得格外清晰。
　　我拿出手机，屏幕亮起，江亦昂的名字出现在消息栏里。
　　我点开对话框。
　　“和班上同学相处得怎么样？”
　　“晚自习下课怎么回家？”
　　我看着那两句话。
　　第一条没有回复，直接回复了第二条。
　　“搭公交车回家。”
　　消息发出去没多久，他的回复便来了。
　　“好，到家了告诉我一声。”
　　我盯着那行字看了一会儿。
　　回复得这么快，大概是因为他刚好在看手机。
　　可我的心底还是起了一阵微微的悸动。
　　他的关心，是真的，还是不过随口一说？
　　夜晚的风吹在脸上，带着一丝清新的气息。
　　公交车上没什么人，我坐在靠窗的位置，看着街边的路灯不断向后退去。
　　灯光映在玻璃上，又迅速消失，像许多来不及抓住的念头。
　　到家以后，我给他发了一条信息。
　　“我到家了。”
　　几乎立刻，消息便回了过来。
　　“好，早点休息。”
　　我放下手机，房间里重新安静下来。
　　或许，他的关心，是真的。