《余音止于盛夏》周周小姐

1、秘密 中考终于结

　　中考终于结束了。
　　可考试这种东西，结束的往往只是形式。它留下的紧张和期待，仍旧像夏日午后的余热，顽固地停留在空气里。
　　蝉声从树梢间传来，一阵接着一阵，仿佛要把整个小城漫长而单调的夏天拉得更长一些。
　　我就读的初中没有高中部。关于新建高中的消息，过去几年里总有人提起，像一种永远不会兑现的诺言。老师说过，家长议论过，连校门口卖冰棍的老板都知道一点内幕。可直到我们毕业，那所高中仍旧只存在于人们的谈话里。
　　于是每个人都不得不离开。
　　未来忽然变得具体起来。
　　它不再是作文里那个冠冕堂皇的词，而是一张张录取通知书，是不同学校的校门，是一条条即将把我们送往不同方向的路。
　　成绩公布那天，我们几个聚在一起，讨论暑假的安排。
　　我其实并不关心旅行。
　　或者说，我心里有另一件更重要的事。
　　“对了，江亦昂去哪儿读？”
　　我装作漫不经心地问林琨轩，甚至在问出口之后，还拿起桌上的饮料喝了一口，好让自己看起来显得随意一些。
　　江亦昂，是我青春里一个不能被拆穿的秘密。
　　“应该是一中吧。”林琨轩说：“他说想进一中的篮球队。”
　　我点了点头。
　　原来如此。
　　我的手指无意识地沿着桌面的纹路移动。
　　“去海边怎么样？”梦子靠在林琨轩身边，笑着说，“我想吹吹海风。”
　　“我都行。”博初懒洋洋地靠着椅背，望着窗外摇晃的树影。
　　他们继续讨论着。
　　而我已经听不清后面的话了。
　　“我突然想起来家里有点事。”我站起身，“你们决定就好，我都可以。”
　　“小琳子，等一下——”
　　我没有回头。
　　走廊里很安静，只有蝉声越来越响。那声音像夏天本身，在头顶不知疲倦地鸣叫着。等我走出校门时，小蕊的声音已经完全被风吹散了。
　　我走上一条熟悉的街道。
　　从前我很少经过这里。
　　后来有一天，我偶然发现这条路会经过江亦昂家。
　　于是它渐渐成了我最常走的一条路。
　　一路上，我设想了许多种见面的情景。
　　也许我会紧张得一句话都说不出来，只是低着头站在那里。
　　也许我会忽然变得勇敢，直视着他的眼睛，对他说一句：“我喜欢你。”
　　当然，这两种可能都不像我。
　　真正的我，大概只会在心里排练无数遍，然后在见到他的那一刻，把所有准备好的台词忘得一干二净。
　　江亦昂家楼下是一家游戏厅。
　　以前我经常以团支书的名义进去检查，看看有没有我们班的学生偷偷跑来玩。却一次都没有遇见过他。
　　今天，我还是走了进去。
　　机器发出嘈杂的声响，屏幕闪烁着刺眼的光。几个熟悉的男生正围在一起打游戏。
　　“老团，”他们看见我便笑起来，“中考都结束了，你可管不了我们了。”
　　“我没想管。”
　　他们笑得更厉害了，而我也没有解释。因为连我自己都说不清，究竟是来做什么的。
　　离开游戏厅后，我沿着楼梯慢慢爬上四楼。
　　站在门口的时候，我忽然有些后悔。
　　如果开门的是他的父母，我该说什么？
　　说我是来送成绩单的？
　　还是说学校有什么事情需要通知他？
　　这些理由都拙劣得连我自己都不相信。
　　那么，如果开门的是他呢？
　　我是不是可以问一句：“听说你要去一中了？”
　　或者再大胆一点。
　　告诉他，不要忘记我。
　　我抬起手，敲了敲门。
　　没有回应。
　　我又敲了一次。
　　依旧安静。
　　楼道里只有闷热的风缓慢流动。
　　我站在那里，等了一分钟，又一分钟。
　　十分钟过去了。
　　在那十分钟里，我甚至幻想过他会从楼梯口突然出现，带着那种漫不经心的笑容，伸手揉乱我的头发。
　　然后问我：
　　“周音琳，你怎么来了？”
　　可楼梯始终空荡荡的。
　　门也始终没开。
　　事实上，我们甚至算不上朋友。
　　我们不在同一个班，交谈的次数少得可怜。如果把所有说过的话都写下来，大概连一页纸都填不满。
　　可仅仅因为你恰好出现在我的视线里，故事便开始了。
　　我第一次注意到你，是在教学楼的楼梯口。
　　那时你正和同学讨论一道数学题。你低着头，眉头微微皱着，神情专注得近乎固执。阳光从走廊尽头照进来，在地面投下一片明亮的光影，而你站在其中，仿佛周围的一切都与自己无关。
　　后来我知道了你的名字。
　　英语老师站在讲台上批改试卷，忽然提起你。
　　“你们看看隔壁班的江亦昂，这次又是年级第一。”
　　那一天，全班都记住了这个名字。
　　当然，我记得比别人更久一些。
　　再后来，我才发现，原来自己已经喜欢上了你。
　　那是在办公室里。
　　你抱着一本数学书，从老师桌边转过身来，恰好看见我。出于礼貌，你冲我笑了一下。
　　阳光落在你的肩头，连书页边缘都被照得发亮。我至今记得那个瞬间，却已经记不起老师当时在说什么。
　　我只记得自己的心跳忽然乱了。
　　后来很长一段时间里，我都觉得那是命运给予的某种暗示。
　　等再长大一些才明白，那不过是一个女孩喜欢上一个男孩时，最寻常不过的反应。
　　而命运，大多数时候并没有参与其中。
　　我站在楼道里，想着这些已经过去的事情，忽然觉得有些好笑。
　　原来我喜欢了那么久的人，与我之间真正发生过的故事，竟少得可怜。
　　我笑了笑，转身离开。
　　夏天的阳光依旧炽烈，街道被晒得发白，远处传来断断续续的蝉鸣。
　　那个夏天似乎长得没有尽头。
　　而我不知道，下次再见到你，会是在什么时候。
　　回到家时，天已经完全黑了。
　　小城的夜晚总是来得很快。白天那些喧闹的人声、汽车声和蝉鸣声，仿佛随着最后一抹晚霞一起沉入了夜色里。客厅的灯亮着，昏黄的光线从窗户透出来，在地面上投下一块温暖的光斑。
　　爷爷奶奶正在等我吃饭。
　　桌上的菜已经摆好了，热气散去了大半。奶奶见我进来，立刻站起身。
　　“回来了。”
　　“嗯，和同学多聊了一会儿。”
　　她没有多问，只是转身进厨房替我盛饭。
　　爷爷戴着老花镜坐在桌边看新闻。电视里主持人用字正腔圆的声音播报着某些遥远地方发生的事情，而爷爷时不时皱起眉头，好像那些事情真的与他有关似的。
　　我和哥哥从小就是跟着爷爷奶奶长大的。
　　爸妈在州市做生意，一年到头难得回来几次。
　　他们属于最早离开这座小城的人。
　　那时候，这里几乎没有什么像样的机会，所以他们像候鸟一样一批一批离开。有人成功了，有人失败了，但没有人愿意留在原地。
　　他们离开的时候，大概没有想过自己的孩子会因此变成留守儿童。
　　当然，他们并非不爱我们。
　　小时候，每次回来，他们都会带礼物。新鞋、新书包、漂亮的文具盒，总能让我高兴很久。
　　可孩子终究会长大。
　　长大以后，人渐渐明白，有些东西是无法被替代的。
　　再昂贵的礼物，也无法代替家长会上的那个位置；再精致的玩具，也无法代替一句睡前的晚安。
　　我理解他们。
　　甚至常常替他们寻找理由。
　　毕竟他们辛苦赚钱，也是为了让我和哥哥过得更好。
　　只是理解和遗憾，从来不是互相矛盾的东西。
　　吃完饭，洗过碗后，我坐到客厅的沙发上。
　　电视还在播放新闻。
　　爷爷已经靠在椅子上睡着了。
　　我看着手机，犹豫了一会儿，还是拨通了爸爸的电话。
　　电话接通时，背景里十分嘈杂。
　　有人举杯说笑，有人高声寒暄。那些声音隔着数百公里传来，让我忽然意识到，我和父母的声音其实已经相隔得很远。
　　“琳琳？”
　　周志华的声音听起来有些疲惫。
　　“怎么这个时候给爸爸打电话？”
　　我握着遥控器，沉默了一会儿。
　　“我想和您商量一下高中的事情。”
　　“嗯，你说。”
　　“我想去一中。”
　　电话那头安静了几秒。
　　随后他的声音明显提高了一些。
　　“你想去一中？”
　　紧接着，我听见他似乎走出了包厢，对旁边的人低声解释了几句。
　　这一点让我有些感动。
　　至少在那几分钟里，他愿意认真听我说话。
　　“琳琳。”他说，“不是早就说好了去实验中学的吗？”
　　我没有回答。
　　因为真正的理由根本无法说出口。
　　我总不能告诉他，我想去一中，仅仅因为那里有我喜欢的一个人。
　　连我自己都觉得荒唐。
　　“我觉得一中离家近一点。”我说：“高中要上晚自习，回来太晚，爷爷奶奶会担心。”
　　“这倒也是。”他说。
　　我的心微微动了一下。
　　可下一秒，他又接着说：
　　“不过实验中学条件更好。你姑姑在那边教书，也能照顾你。爸爸妈妈不在身边，把你放在那里，我们放心一些。”
　　他说得像是很有道理。
　　“爸爸还有事，先这样。”
　　他说完便挂断了电话。
　　客厅重新安静下来。
　　电视里的新闻已经结束，我低头看着手机屏幕。
　　屏幕渐渐暗了下去。
　　关于高中的去向，其实从来没有真正属于过我自己。
　　命运已经写好了结局。
　　而我唯一能做的，就是接受。
　　人生兜兜转转，也许，错过是另一种必然。
　　最后，他们决定去凤凰古城。
　　对于刚刚结束中考的人来说，暑假似乎漫长得没有边际。长到足够忘记一些事情，也长到足够让人固执地等待一些事情。
　　七月的凤凰古城潮湿而闷热。
　　沱江从城中缓缓流过，两岸的吊脚楼倒映在水里，被来往船只掀起的波纹搅碎，又重新拼凑起来。游客很多，街道上充满了各种声音：商贩的叫卖声、游人的谈笑声，以及不知从哪里传来的乐曲声。
　　时间似乎在这里被打磨成了一种温柔的错觉。
　　林琨轩和梦子走在最前面。
　　小蕊和我跟在后面，有一句没一句地聊天。
　　博初则始终慢悠悠地走在最后，偶尔举起相机拍照。
　　“听说这里放许愿灯很灵。”梦子忽然回过头说。
　　“真的有用吗？”小蕊问。
　　“至少大家都这么说。”
　　林琨轩笑着接过话：“那我们晚上也放一个。”
　　“你准备许什么愿？”
　　“说出来就不灵了。”
　　几个人都笑了起来。
　　其实每个人心里都有愿望。
　　只是有些愿望适合说出口，而有些不适合。
　　我们继续沿着江边往前走。
　　没过多久，天空忽然暗了下来。
　　南方的雨总是这样，没有任何预兆。
　　雨点砸在青石板路上，很快连成一片。人群四处躲避，我们也跟着钻进路边一家茶馆。
　　茶馆不大。几张木桌，几把竹椅。
　　屋檐上的雨水不断落下，在门口形成一道细密的水帘。
　　角落里摆着一台老旧的留声机，正放着一首不知名的曲子。声音有些失真，反倒与窗外的雨声十分协调。
　　我们坐下来喝茶。
　　梦子双手捧着茶杯，小心翼翼地吹着热气。
　　“幸亏跑得快。”
　　“要不成现在已经成落汤鸡了。”林琨轩说。
　　窗外不断有人撑伞经过。
　　他们匆匆忙忙地来，又匆匆忙忙地离开。
　　我望着那些模糊的背影，忽然想到，人生里大多数相遇似乎也是这样。人们偶尔出现在彼此的世界里，停留片刻，然后又各自离开。
　　没有谁能够例外。
　　雨来得急，去得也快。
　　不到一个小时，天空便重新放晴。
　　我们从茶馆出来的时候，街道已经恢复了热闹。
　　巷子里传来鼓乐声，卖糯米酒的摊位前围满了游客，空气里弥漫着甜腻的酒香。
　　“去买明信片吧。”小蕊提议。
　　没有人反对。
　　店里摆着许多印着古城风景的明信片，我挑了一张沱江边的吊脚楼。画面很安静，江水映着屋檐的倒影，看上去有些模糊，仿佛被岁月浸泡过一般。
　　大家都低头写着东西。
　　梦子写得格外认真。
　　林琨轩时不时探过头去窥望。
　　博初举起相机，对着我们按下快门。
　　而我坐在窗边，望着手里的明信片发呆。
　　我不知道该写些什么。
　　最后，我只是写下了一个名字。
　　江亦昂。
　　字迹很轻，轻得仿佛风一吹就会散去。
　　写完以后，我盯着那个名字看了很久，然后将明信片收进书包。
　　没有人注意到。
　　太阳渐渐沉到山后，凤凰古城的夜晚便慢慢亮了起来。
　　沿江的灯火倒影在水面上，被水流拉成细碎的金色光带。白天拥挤喧闹的街道，到了夜里反而显出几分温柔。吊脚楼的轮廓隐在灯光与雾气之间，像旧照片里褪了色的背景。
　　“快点，我们去放许愿灯。”梦子已经拉着林琨轩往河边跑去。
　　小蕊跟在后面，博初则慢悠悠地走着。
　　我接过许愿灯的时候，笔在纸面上停留了很久。
　　其实我并不相信所谓“许愿灯会实现愿望”的说法。可我还是写下了一串字母。
　　没有人能看懂。
　　那串字母像某种只有我自己知道的暗号，被我折进灯里，然后放进江水。
　　许愿灯缓缓飘远，渐渐与别人的灯混在一起，最后只剩下几点微弱的光，在夜色里浮动。
　　人的心事大概也是这样。起初以为独一无二，后来才发现，它们终究会被时间冲淡，融进更大的洪流里。
　　江边的酒吧传来歌声。
　　是首陌生的民谣，旋律低沉缓慢，带着一点漫不经心的忧伤。唱歌的人大概并不在意谁会认真听，可偏偏这样的歌，最容易让人想起一些不愿提起的事。
　　“你觉得......”小蕊忽然开口，“人会一直这样吗？”
　　“什么？”
　　“就是，会不会有一天，我们都变了？”
　　她蹲下身，用手指拨着水面。水纹一圈圈散开，很快又恢复平静。
　　我没有立刻回答。
　　因为答案其实再明显不过。
　　人当然会变。
　　时间会改变很多东西：性格、习惯、理想，甚至曾经以为绝不会改变的感情。
　　有些人会越来越亲近，也有些人会慢慢走散。
　　就像这些顺流而下的许愿灯，起初彼此靠得很近，后来却会被水流带向不同的方向。
　　但我不愿意把这个夜晚变得太伤感。
　　于是我笑了笑，说：
　　“至少现在，我们还在一起。”
　　小蕊没有再说话。
　　她只是望着远处灯火中的吊脚楼，神情安静得有些让人捉摸不透。
　　回客栈的时候，我们经过一座小桥。
　　桥下的水流很缓，倒映着两岸的灯光。
　　小蕊忽然问我：
　　“你有没有什么话，一直想对某个人说，却没说出口？”
　　我的脚步微微一顿。
　　“没有。”我笑着摇头，“我想说的话，都会说出来。”
　　她看着我，好像想从我的表情里分辨出什么。最后只是轻轻叹了口气。
　　“也是，你一直都这样。”
　　我没有接话，只低头看着桥下的江水。
　　那一刻，那个名字在心里轻轻浮了出来。
　　我当然知道她在问什么。
　　但我不会说。
　　这些心事，留在我的青春里才最美。
　　从凤凰古城回来，录取通知书便已经寄到了家里。
　　厚厚的信封放在客厅的桌角，里面装着课程安排、报到须知和军训通知。除此之外，还有一条消息——提前半个月到校上课。
　　我把文件一张张翻完，又重新塞回信封里。
　　窗外的阳光落在地板上，明亮得有些刺眼。
　　暑假明明还有二十多天，可某种意义上，它已经结束了。
　　下午无事可做，我决定去书店买几本教辅书。
　　暑假的书店总是格外热闹。
　　一楼摆着畅销书和小说。几个男生坐在地上看武侠小说，看得入神；女生们则围在言情小说专区，不时发出笑声。
　　每个人似乎都在抓紧最后一点属于假期的自由。
　　而我从书架上拿了几本《教材全解》，正准备去结账，一转身，却看见了江亦昂。
　　有那么一瞬间，我甚至怀疑自己看错了。
　　整个暑假没有见面，他似乎又长高了一些。
　　肩膀变宽了，皮肤也被夏天晒成了健康的颜色。
　　他站在人群里，并不刻意引人注意，却依旧让人很难忽略他的存在。
　　他正低头翻看一本习题集。
　　阳光透过玻璃窗照进来，落在他的侧脸上。我似乎已经很久没有这样安静地看过他了。
　　“好久不见。”
　　我走过去说。
　　他抬头，看见我，脸上露出笑意。
　　“好久不见。”
　　那语气自然得仿佛昨天才见过面。
　　“你报了哪个学校？”
　　我终于问出了那个困扰自己的问题。
　　“一中。”他说，“离家近一点。”
　　我忍不住在心里重复了一遍。一中。
　　“你呢？”
　　“实验中学。”
　　“挺好的。”他说。
　　我笑了笑，“一中也挺好的。”
　　短暂的沉默之后，他忽然说：
　　“其实我一直以为你会去一中。”
　　我抬起头。
　　“为什么？”
　　“听别人说的。”他说，“有人说你准备报一中，我还以为是真的。”
　　他说这句话的时候，语气里带着一点迟疑，像是在回忆什么。
　　“然后呢？”
　　“然后......”他笑了一下，“我想我们成绩差不多，也许会在一个班。”
　　我愣住了。
　　有些事情，当你期待的时候从未发生；可当你已经放弃期待时，它却忽然出现在你面前。
　　原本不只是我在关注他。
　　原来在我不知道的时候，他也曾留意过我的消息。
　　这个发现让人高兴得近乎荒唐。
　　毕竟从头到尾，没有任何事情真正改变。
　　我还是会去实验中学。
　　他还是会去一中。
　　可仅仅知道这一点，就足够让我开心很久。
　　“你笑什么？”
　　他看着我问。
　　“没什么。”我低下头，“就是忽然觉得今天运气不错。”
　　他显然没有听懂，却也没继续追问。
　　目光落到我怀里的书上。
　　“买了这么多？”
　　“高一的教辅书。”我晃了晃手里的书，“提前预习一下，免得到时候跟不上。”
　　“还是那么认真。”他说。
　　我们之间忽然安静下来。书店里人来人往，空调发出轻微的嗡鸣声。
　　过了一会儿，他开口：
　　“等会儿有事吗？”
　　“没有。”
　　“那一起走走？”
　　他说得很自然，自然得仿佛只是一次寻常的邀请。
　　可对于一个暗恋了很久的人来说，没有什么事情是真正寻常的。
　　我点点头。
　　“好。”
　　他伸手接过我怀里的书。
　　“我帮你拿。”
　　“谢谢。”
　　“二楼有家冰淇淋店。”他说，“巧克力味不错，要不要试试？”
　　“好啊。”
　　当我抬起头的时候，在他的眼睛里，看见了自己的影子。
　　冰淇淋店坐满了人。
　　他站在人群中等待，神情平静，没有丝毫不耐烦。
　　我坐在靠窗的位置，看着玻璃外来来往往的人群，又忍不住把目光落在他身上。
　　有时候我会想，如果我们去了同一所学校，会不会发生一些不同的事情。
　　当然，这种假设毫无意义。
　　人生的最大特点之一，就是它从来不给人验证假设的机会。
　　过了一会儿，他拿着两份冰淇淋走过来。
　　“给你。”
　　他把巧克力味的放到我面前。
　　“谢谢。”
　　我尝了一口。
　　味道和从前并没有什么区别，可人的情绪总是会影响味觉。至少那天下午，我觉得它比平时甜一些。
　　“江亦昂。”
　　“嗯？”
　　他头也没抬，轻轻应了一声。
　　“你最近有没有听过什么八卦？”
　　“没有。”他说，“怎么了？”
　　“我倒是听到一个关于你。”
　　他抬起头。
　　“关于我？”
　　“有人说你喜欢三班的彭知言。”
　　他说完，我便一直观察着他的表情。
　　可惜什么也没看出来。
　　他只是笑了笑，那是一种很平静的笑容。
　　“这种传言，听听就算了。”
　　“所以不是真的？”
　　“当然不是真的。”
　　我点点头，心里某个地方忽然轻松了一些。
　　“那你有喜欢的人吗？”
　　这一次，他没有立刻回答。
　　我看见他微微低下头，像是在认真思考。
　　片刻之后，他说：“应该有吧。”
　　那短短几个字，让我的心脏忽然漏跳了一拍。
　　应该有吧。
　　这算什么回答呢？
　　既像承认，又像保留。
　　既明确，又模糊。
　　可对于一个暗恋别人的人来说，模糊往往比明确更加残忍。
　　因为模糊意味着希望。
　　而希望这种东西，总会让人产生许多不切实际的幻想。
　　我很想继续问下去。
　　问那个人是谁。
　　问她是什么样子。
　　问她是不是我认识的人。
　　可话到嘴边，我又咽了回去。
　　因为我忽然发现，自己其实并不是真的想知道答案。
　　或者说，我只想听到某一个答案。
　　如果那个人不是我呢？
　　如果他说出的名字属于另一个女孩呢？
　　那么我这一整个夏天的期待，大概都会变成一个笑话。
　　于是我低下头，舀起一小勺快要融化的冰淇淋。
　　“高中加油。”我说。
　　这是一个安全的话题，安全得不会让任何人难堪。
　　他看了我一眼。
　　“你也是。”
　　短暂的沉默之后，他忽然说：
　　“我送你回去吧。”
　　“不用了。”我拿出手机看了一眼，“我约了小蕊。”
　　事实上，小蕊并没有约我。但谎言有时候比真话更容易说出口。
　　因为真话往往需要解释。
　　而我已经没有继续待下去的勇气了。
　　我怕自己再坐一会儿，就会忍不住把那个问题问出来。
　　我更怕得到答案。
　　“那好吧。”
　　他没有坚持。
　　就在我准备离开的时候，他忽然朝我伸出手。
　　“手机给我。”
　　我愣了一下，还是递了过去。
　　他低头输入了一串数字，然后把手机还给我。
　　“这是我的号码。”他说，“以后有事可以给我发信息。”
　　我低头看着屏幕。
　　“好。”
　　最后我只说出了这一个字。
　　走出商场的时候，夕阳已经开始西沉。
　　我们在门口分别，谁都没有说再见。
　　公交车缓缓驶过十字路口。
　　我坐在窗边，看见另一辆车驶来，然后向右转去。
　　我知道那是他回家的方向。
　　而我乘坐的车还停在路口，等待直行的绿灯亮起。
　　我低头看向手机，通讯录里的号码安静地躺在那里。
　　备注栏还是空白的。
　　我盯着看了很久。
　　最后只输入了两个字。
　　秘密。
　　没有前缀，没有后缀。
　　因为对于十四岁的我来说，这两个字本身，就已经足够特别了。