《冬止青回》夏予书

3、知知 江冬止

　　江冬止洗完澡，胃里还残留着季母的面条香，房门露出一条小缝。
　　“知知，睡了吗？”
　　“干妈，还没。”
　　季母坐到江冬止的床边，把被子角捏紧了些，温柔地摸着她的头：“你有慢性咽炎，马上秋天了，可别着凉了。”
　　江冬止亲昵地用头蹭了蹭季母的手心：“嗯，我会照顾好自己的。”
　　季母笑了笑。
　　江冬止半边脸藏在被子里，呼出的热气带着潮湿黏在被子上，痒痒的。她一只胳膊钻出来，开了床头的灯。
　　季母先开口了：“季青回......这个混小子，瞎折腾，你别伤心。”
　　她的声音闷闷的：“他现在凶凶的，天天说些我不爱听的。”顿了顿，“干妈，季青回是不是真的不喜欢我了。”
　　她心里酸酸的，还带着压不下去的想哭的念头——季青回知道秦随依爱吃什么，他们还一起喝黄桃酸奶。
　　“怎么会，我儿子我了解，他嘴硬。”
　　季母叹着气，环顾四周：“在江大旁边买这个房子，也是想着我可以多过来陪陪他，他高考完就不怎么愿意回寰川了。”
　　江冬止坐了起来：“为什么？”顿了顿，“他...他怎么会不愿意回家？”
　　季母沉默了许久才开口：“你季叔叔是去给他买科学展的路上，见义勇为牺牲的。”顿了顿，“他一直怪自己吧。寰川那小地方，免不了生事的人闲言碎语。”
　　江冬止的耳边像是有蜜蜂在嗡嗡地响，面前的季母变远了。她脑子里自动勾勒着季青回站在人群中央，脸上一片惨白的模样。
　　呼吸变重了。
　　她的声音是哑的：“你们......不是说季叔叔是车祸吗？”
　　“青回不让跟你说。”季母递给江冬止卫生纸，一脸心疼，“我现在说，也是我的私心。”
　　“青回知道你要来江大的那一天，白天发呆，晚上看星星，奇奇怪怪的。”季母微微偏着头，握着江冬止的手，“干妈我呀却很高兴，青回这台机器终于报错了。”
　　江冬止小声抽泣着，扑到季母怀里。
　　那晚，她做了一个梦。梦里她和季青回在爬长城，一路上季青回给了她一颗又一颗的糖，站到长城之巅时，江冬止趴在他的背上，两人都是笑着的。
　　半夜醒来，枕边有点潮湿。江冬止想起这几年的日子，翻了个身。
　　拿着季青回只有一行字的信回厦门后，迎着潮湿闷热的海风，江冬止反复咳嗽，发烧，拖了一个月才确诊慢性咽炎，她停了晚自习，每晚在家旁边的小诊所打抗生素。去诊所的那条小路，她摔了一次，石头碎渣嵌进掌心，又痛又脏。
　　没有季青回帮忙擦碘酒、消毒、贴创可贴。她轻轻吹着手心，想季青回的念头被眼泪打湿了。
　　明明是春天，眼前却如冬天般萧瑟。
　　再到第二年的春天，木棉花还是开在枝头，她依旧没等来季青回的只言片语。
　　再到第三年…
　　江冬止把手臂搭在眼睛上，像是用黑暗叠加着黑暗。她跟着黑暗旋转，失重，落在一团湿湿的棉花上，是季青回的味道.....
　　她猛地睁开眼睛，起身呆坐在沙发上，看着季青回房门的方向。
　　屋里没有一点动静了。这么晚了，他应该睡着了吧。
　　江冬止摸到沙发上的毯子披在身上，去了阳台。对面的江大黑得像一片触不可及的深海，近处一辆疾驰而过的汽车灯“唰”地刺了一下眼睛。
　　“你大晚上不睡觉。”
　　背后突然一声人语，江冬止吓得立刻回头，捂着“咚咚咚”的心脏。
　　她的声音缩着：“季青回，你吓死我了。”
　　“到底谁吓人。”他顿了顿，“冷，快回屋。”
　　适应了漆黑，江冬止看清了季青回的轮廓，还有他眼睛的位置。
　　“季青回。”
　　“嗯？”
　　“季青回。”
　　“嗯，怎么了？”
　　她就是想喊一喊他，他答了她就开心了。
　　“季青回，今晚还会不会打雷了？”
　　“天气预报说不会。”
　　“那万一呢？”
　　一秒，两秒，三秒，她等着。
　　“我在。”
　　她等到了。
　　“季青回，晚安。”
　　……
　　江冬止睡到第二天中午才醒，推开房门，猪油的香味扑到她脸上。客厅里季青回一身家居服，正在摆弄着大黄蜂的乐高。
　　她笑了笑。
　　他还不看人？继续装。
　　“知知醒了？”季母听到动静也转过来半个身子，铲子还在锅里翻炒着，声音也被油泡香了：“蒸个腊肠就吃饭啊。”
　　江冬止撒娇应了一声“好嘞”。
　　饭桌上的番茄蛋汤正在冒着白汽，葱花像河里的绿洲飘在上面，中间那盘红烧肉裹满了酱色，油光透亮。
　　“干妈，你厨艺还是那么好。”撇了季青回一眼，刚刚拼好的大黄蜂又被他拆光了，一片一片的擦着。
　　江冬止“哎哟”一声：“干妈，我脚好疼。”
　　季青回放下手里的乐高碎片，拿着剪刀和喷雾走过来了，他蹲下来，轻声问着:“你昨天洗澡没磕到吧？我拆开看看。”
　　江冬止压下嘴角，双手搭在他的脖子上，带着重量往他身上扑。
　　季青回手里的剪刀掉在地上。
　　江冬止已经做好了两人会倒地的准备，但他用左手撑住了，另一只手固定住她的腰。
　　薄荷味把她包围了。
　　“你......你干嘛。”季青回结巴了。
　　江冬止的下巴在他颈侧蹭了蹭：“做梦梦到了，早上醒来就美梦成真。”
　　季青回放在她腰间的手一紧。
　　也不知道季母什么时候从厨房出来了，夸张地大声喊着：“虽然你俩打小抱惯了，长大了还是要避讳一下老年人哈。”
　　季青回单手把江冬止抱回沙发上，江冬止偷偷抬眼看他，他的耳朵尖点点泛红。
　　还害羞了。
　　江冬止双手捧着脸，也有些发烫：“我不疼了。”
　　“吃饭了。”嗖的一下，薄荷味撤退了，季青回从厨房端了碗筷出来，两人在桌上闷头吃菜。
　　季母一会儿给左边夹块肉，一会儿给右边盛勺汤，脸上的笑藏不住。
　　“妈，你笑什么？”
　　“干妈，你笑什么？”
　　两人同时开口，四目相对，江冬止多扒了几口饭，被哽到了，咳得面红耳赤。
　　“笨死了。”季青回轻轻拍着她的背，季母一巴掌拍在他的后脑勺上。
　　“我就说你欺负知知!你还狡辩！我儿媳妇要是有个三长两短，唯你是问。”
　　季青回也咳嗽起来，一口气没咽下去的模样：“妈，你能不能别说这种话了。”
　　“哪种话？不想娶啊？那你入赘到知知家。”
　　江冬止赶紧举手：“我没意见。”
　　......
　　季青回扶额，却也没像之前说狠话。
　　江冬止底气足了一点点。
　　剩余的假期，季青回不是每天都在，大部分时候都安静地坐在一旁，陪着季母和她一起看电视。有一天晚上江冬止等他回来，靠在沙发上睡着了，但第二天是在房间醒来的。
　　假期最后一天，她的脚踝已经不肿了，绷带也拆了一大半。季母炖了骨头汤，临走前偷偷塞了一把公寓的钥匙给江冬止。
　　“记住干妈说的，那小子你得让他着急。”
　　她点点头，看着门口推着行李的季青回，若有所思。
　　“妈，你再不走，火车要赶不上了。”
　　“赶不上就再待一天不行？”季母边说边往门口走，江冬止朝他们挥了挥手，季青回像是要开口说什么。
　　“季青回，我在家等你。”她喊了一声。
　　他一开始没应，过了一会儿才回：“别乱跑。”扫了一眼她的腿。
　　江冬止整个人都放松了，躺着看了两集电视剧便困了，再醒是夕阳西沉的时候。
　　季青回还没回。
　　她起身去厨房冰箱找点吃的，余光扫到水池里放了一盆虾，小部分死了，大部分还是活的。
　　季青回以前可爱吃香辣虾了，干妈中午忘做了？
　　只思考了一秒，江冬止做了决定——她来做香辣虾给季青回吃。
　　虾在手上动一下，她也跟着抖一下。活着的动物在她手上她都害怕，小时候季青回没少拿蜻蜓、蝴蝶之类的吓她。
　　拧开燃气灶，火“轰”地蹿起来，江冬止往后一跳。热油下锅，离得太近，溅到手背上。
　　她咬着嘴唇没出声，又看了一遍手机里的菜谱。
　　干辣椒、生抽、蒜末——
　　菜谱上说放多少，她就放多少。菜谱说“适量”的地方她就开始紧张。什么叫适量？不好吃了可怎么办。出锅时她手指蘸了一点未干的汤汁，是香辣的。
　　站得有些久，腿发酸，江冬止却没觉得累。
　　她从餐具里挑了一个漂亮的三层玻璃盒装虾，虾的鲜红映在玻璃上，她舔了舔舌尖，擦干净玻璃盒边缘洒出的油渍。退后一步看，工整精美，她笑了笑。
　　快七点了。
　　江冬止一口气喝了一大杯水，放杯子的时候她才注意到手背中间鼓起一个透明的水泡。但很快她的视线移到桌上那盒虾上，坐在餐桌旁嚼着饼干等着。
　　季青回来了消息——火车晚点，堵车，先吃饭。
　　江冬止按熄手机屏，趴在桌上。她的指尖轻轻点着木质餐桌的纹路，一条条顺着划过去，却出现了季青回那双眼睛。
　　波光粼粼。
　　也不知道过了多久，她揉了揉眼角。
　　季青回，你会回来吧。
　　———
　　季青回回来时，家里只有玄关的一盏小灯，江冬止又睡在沙发上。
　　他将人抱起来放到床上，一只手环住她的头，她的睫毛听话地垂下来，像脆弱的小绵羊。
　　季青回蹲着看了一会儿，起身时腿有些麻，放轻脚步去客厅，桌上放着香辣虾，还有一张纸条。
　　“季青回，欢迎品尝，不准说难吃。”
　　落款——知知。
　　季青回夹起一只，边缘的油已经冷掉了，他也不在意。
　　一口下去，舌尖火辣辣的，心里却安稳。
　　爸爸的味道。
　　吃到一半，舌尖从辣变成香甜，咽下去时父亲的脸浮现在眼前，看不真切，但能感受到。
　　吃到最后一只，他嚼得很慢很慢，在客厅呆坐了一会儿他才去洗澡，脑子里全是关于江冬止做虾时的好奇。
　　明明小时候连最简单的面条都不会煮，蝴蝶和蜻蜓都怕。
　　季青回擦干头发，把江冬止床头的小灯调到最暗。
　　她翻了个身，被子踢了一小半，露出的右手上一个发蔫的水泡带着清透的汁液和一点血丝。
　　季青回心尖一颤。
　　傻子。
　　他的手指在她烫伤的手背边缘轻抚着，在黑夜中说得郑重、完整、笃定：“知知，很好吃。”