《半栀夏》陌上青禾

16、寒假 皖诚是

　　皖诚是在寒假第一天的下午三点到的学校。
　　说"拿课本"只是理由之一。另一个理由他没有深想，但知道如果今天不出来，在家里大概会发霉。
　　寒假前三天他几乎没出过房门。
　　不是不想出，是出不去。那种感觉很难形容——身体像灌了铅，明明醒了，眼睛盯着天花板，却连翻身都觉得费劲。手机在枕头旁边震了好几次，他看了一眼，是群里的拜年消息，没回。不是不想回，是手指搭在屏幕上，打了几个字又全部删掉，最后把手机扣过去，继续盯着天花板。
　　妈妈以为他在睡觉，推门进来看了一次，他赶紧闭上眼睛装睡。门关上之后他睁开眼，继续盯着天花板上那道裂缝。那道裂缝他已经看了三天了，能从里面看出一条河、一座山、一张侧脸。
　　他不是难过。难过至少还有个对象，可以哭可以骂可以摔东西。他是什么都没有。空的。像一间关了灯的教室，课桌椅还在，黑板还在，但没有人。
　　第三天下午他突然就好了。没有任何预兆，前一秒还觉得自己要烂在床上，后一秒就坐了起来，脑子异常清醒，身体里像被人充了电。他翻出课本刷了两套理综卷，又把房间从头到尾收拾了一遍，连窗台缝隙都擦了。做完这些才晚上八点，他又骑上车去了学校。
　　他习惯了。这种潮汐一样的东西，来了就受着，走了就赶紧动。他只是不知道下一次涨潮是什么时候，也不知道退潮之后会在沙滩上留下什么。
　　一月的省城冷得干燥，空气里带着灰扑扑的味道。皖诚骑着自行车穿过半空的街道，路边的梧桐树早就落光了叶子，光秃秃的枝丫在灰白的天空下像一幅没画完的素描。沿街的店铺有一半拉着卷帘门，挂着"春节休息"的牌子。整座城市像一台暂时休眠的机器，连红绿灯都显得有气无力地闪着。
　　他把车停在教学楼下面的时候，抬头看了一眼那栋五层的灰色建筑。
　　窗户反射着冬日午后的光线，有点刺眼。走廊里没有一个人影。
　　皖诚踩着楼梯上去的时候，能听见自己的脚步声在空荡荡的楼道里回响，咚咚咚，一下一下，像某种孤独的节拍器。墙壁上贴着期末考试的红榜，大红色的纸已经开始卷边了，上面密密麻麻的名字在这个时间段显得格外冷清。
　　三楼。走廊尽头。高二三班。
　　皖诚的脚步在接近教室的时候慢了下来。
　　他看见灯亮着。
　　那盏灯从后门的玻璃窗里透出来，在灰暗的走廊里划出一道暖黄色的光。皖诚站在原地看了一会儿，确认自己没有看错——教室里的灯，确实亮着。
　　现在是假期第一天。整栋楼都没有人。
　　他走过去，从后门的玻璃窗往里看。
　　沈陌青坐在靠窗倒数第二排的位置上，和平时上学的位置一模一样。他的面前摊着一本练习册，旁边放着笔袋和草稿纸。但他没有在写作业。
　　皖诚又看了一眼，才看清他在干什么。
　　沈陌青在画画。
　　不是那种随手涂鸦的画，而是一笔一笔很仔细地在纸上描着什么。他的头低着，脖子微微弓起，肩膀的线条绷得很紧，整个人像一只把自己蜷缩起来的鸟。皖诚看着他的侧脸，颧骨的弧度，垂下的眼睫，还有嘴角那一点几乎看不见的弧度。
　　不是笑。是某种很专注的神情。
　　皖诚站在门外看了很久，久到手心都凉了。然后他推开门，走了进去。
　　吱呀一声。
　　沈陌青的笔尖在纸上顿了一下。他抬起头，朝门口看过来。
　　皖诚站在门口，一手扶着门框，对上那双眼睛。
　　"……"
　　沈陌青看了他两秒钟，然后又低下头，继续画他的东西。
　　没有说话。没有问"你怎么来了"。甚至连一个完整的眼神都没有给。
　　皖诚忽然就笑了。他也没打招呼，自己绕到后排，找了个位置坐下——不是沈陌青旁边，是斜后方，隔了两排。他把书包放下，从里面摸出一本落下的数学参考书，翻开，却没怎么看进去。
　　教室里有暖气。不算热，但比外面好多了。皖诚坐在椅子上，听见暖气管道里水流的声音，咕噜咕噜，像某种缓慢的呼吸。
　　沈陌青没有戴耳机。
　　皖诚这才意识到。
　　平时在教室里，沈陌青永远戴着那副黑色的耳机，不管周围多吵，都像把自己关在一个透明的罩子里。但现在他的耳朵上什么都没有，两侧空空的，能看见耳垂的轮廓。
　　因为不需要了。
　　整栋楼都是安静的。
　　皖诚低头看了会儿书，又抬头看了眼前面的人。沈陌青的笔在纸上移动着，画的是什么东西还看不太清，但能看出他的动作很慢，很稳，像在做一件很重要的事。
　　皖诚站起来，走过去。
　　他没有走到沈陌青旁边，而是在过道里站定了，俯身往他的纸上看。
　　是一张星图。
　　铅笔画在白纸上，线条很细，密密麻麻的圆点和短线勾勒出星座的形状。沈陌青画的是猎户座，三颗并排的腰带星清晰可见，四周延伸的线条连着臂和腿，那把斜挂的短剑也能看出大概的形状。旁边还标着小小的字：参宿七，参宿四，参宿一，参宿二。
　　皖诚认得这些名字。初三的时候他参加过天文兴趣小组，虽然后来因为学业放弃了，但基本的星座还是认得几个。
　　"你喜欢星星？"
　　皖诚开口问。
　　他的声音在空旷的教室里显得有点大，他自己都愣了一下。
　　沈陌青的笔停了。
　　他没有抬头，也没有立刻回答。皖诚以为他不会理自己了，正准备转身回去，却听见一个很轻的声音从前面传来。
　　"星星不需要说话。"
　　皖诚的脚步顿住了。
　　沈陌青说这句话的时候，语气很平，像在陈述一个事实。不是回答皖诚的问题，更像是在解释什么。
　　"星星不需要说话。"
　　他重复了一遍，声音更轻了，轻到几乎被暖气管道的咕噜声盖过。然后他低下头，继续画他的星图，笔尖落在纸上，沙沙地响。
　　皖诚站在过道里，看着沈陌青头顶的发旋，忽然觉得喉咙有点紧。
　　星星不需要说话。
　　他在心里默念这句话。
　　沈陌青说星星不需要说话。
　　可皖诚想，那不是星星不需要说话。那是沈陌青觉得自己不需要说话。或者说，是他不知道该怎么说话。
　　皖诚忽然想起了很久以前的事。
　　开学第一天，班主任让沈陌青自我介绍，他站在讲台上沉默了三分钟，最后只说了四个字："我叫沈陌青。"声音很轻，像从很远的地方传来。
　　后来皖诚和他成了同桌，第一次问他叫什么名字，沈陌青看了他五秒钟，才慢慢开口："……你不认识字吗？"皖诚愣了一秒，然后忍不住笑了——他是在指着沈陌青课本上的名字问他。
　　那时候皖诚觉得沈陌青是在装酷。后来才知道，那不是装酷。
　　他只是不知道怎么和人建立联系。
　　皖诚慢慢走回自己的座位，坐下来，把数学参考书翻开。
　　他假装在看书，但余光一直落在前面那个背影上。
　　沈陌青画得很认真。他的肩膀线条不再那么紧绷了，脊背微微弓着，整个人比平时放松了一点。皖诚想，也许是因为教室里没有别人。也许是因为放假了，周围的压力都消失了。还是也许，只是因为沈陌青在做自己喜欢的事。
　　下午三点半的阳光从窗户斜照进来，在沈陌青的桌上铺开一小片暖黄色。沈陌青的手在光里移动着，铅笔的影子落在纸上，像一只缓慢爬行的小虫。
　　皖诚看了一会儿书，又看一会儿他。
　　他发现沈陌青画完一个星座，就会停下来，盯着看一会儿，然后翻到下一页，找下一个星座。他没有用任何参考资料，所有的星星都在他脑子里。
　　皖诚想起自己初三的时候参加过的那次观测活动。半夜爬起来，在操场上架望远镜，冻得发抖，但看见木星的光环时还是激动得说不出话。
　　后来他妈妈知道以后，把他骂了一顿。说这种活动浪费时间，影响学习，以后不许再参加。
　　皖诚没有再参加过。
　　他把数学参考书翻了一页，又翻了一页。
　　四点。
　　皖诚抬头看了眼窗外。天已经暗下来了。一月的白昼很短，下午四点就开始收尾了。灰蓝色的天光从窗户透进来，把教室里的暖黄色冲淡了一些。
　　他站起来，把参考书塞回书包。
　　"走吧。"
　　皖诚说。
　　他的声音不大，但在空旷的教室里还是很清晰。
　　沈陌青抬起头，朝他看过来。
　　皖诚已经走到过道里了，书包斜挎在肩上，等着他。
　　沈陌青看了他两秒钟，然后把铅笔放下，把那几张画着星图的纸叠好，放进课本里。他站起来，动作很慢，书包也没带——他本来就没带书包来。
　　皖诚等他走到门口，才推开门走出去。
　　走廊里更暗了，只有窗户透进来的一点天光。皖诚走在前面，沈陌青跟在后面，两个人的脚步声在楼道里回响，一前一后，保持着不远不近的距离。
　　走到楼梯口的时候，皖诚忽然停下来。
　　"去哪？"
　　沈陌青的声音从他身后传来。
　　皖诚回过头。
　　沈陌青站在楼梯的第一级台阶上，微微仰着头看他。他的表情很平静，看不出什么情绪，但皖诚忽然就明白了——他问"去哪"，不是问皖诚，是真的不知道该去哪里。
　　假期。
　　他没有地方可去。
　　皖诚想起沈陌青的家庭背景。他妈妈经常出差，一出差就是好几天。沈陌青一个人在家，不出门，不说话，就那样待着，等他妈妈回来。
　　就像现在这样。
　　只是现在连家都不待了，来了学校。
　　"吃饭。"皖诚说。
　　他说完就转身下楼，没有多解释。沈陌青在他身后顿了一下，然后跟上来。
　　下楼梯的时候皖诚想了很多。
　　他想起自己刚才问沈陌青"喜欢星星？"，沈陌青说"星星不需要说话"。那时候皖诚觉得那只是一句随口的回答，但现在他忽然意识到，那是沈陌青很少有的一次自我表达。
　　他用星星来形容自己。
　　星星不需要说话。星星只需要发光。星星在遥远的宇宙里，按照自己的轨迹运行，不需要和任何人解释什么。
　　皖诚又想起了另一件事。
　　期中考之后，皖诚帮沈陌青出头，把那个乱嚼舌根的男生堵在厕所里说了一顿。后来沈陌青知道了，在纸上写了一句话给他看："你不用帮我。"
　　皖诚当时觉得他在拒绝自己的好意。
　　现在想来，也许沈陌青的意思是：你不需要为了我做这些。因为他的不同被暴露出来，不是因为皖诚帮他说话，而是因为那些本来就存在。沈陌青不需要被保护，不需要被维护，他只是需要有人陪着他。
　　就像现在这样。
　　两个人一起下楼，一起走出教学楼，一起站在灰蒙蒙的操场上。
　　一月的傍晚冷得刺骨。皖诚把外套拉链拉到最上面，还是觉得风往领子里钻。操场上一片空旷，没有人在跑步，也没有人在打篮球，只有两棵秃了头的梧桐树在风里摇晃着枝丫。
　　他朝校门口走去，沈陌青跟在他身后。
　　两个人谁都没说话。
　　校门口那条街上有一排小店铺，卖文具的、卖零食的、卖杂货的，平时学生来来往往挺热闹，现在都冷冷清清。大部分店都关了，只有两家还开着，一家是便利店，另一家是家面馆。
　　皖诚在那家面馆前面停下来。
　　"吃面？"他问。
　　沈陌青没有说话，只是点了点头。
　　皖诚推开玻璃门，一股热气扑面而来。
　　面馆不大，只有五六张桌子，墙上挂着褪色的菜单。老板是个五十多岁的中年男人，看见他们进来，愣了一下，然后堆起笑："放假了还来学校啊？"
　　"嗯。"皖诚应了一声，"两碗阳春面。"
　　"好嘞。"
　　老板转身进了后厨。皖诚找了个靠窗的位置坐下，沈陌青在他对面坐下了，背靠着墙，眼睛看着窗外。
　　皖诚透过玻璃往外看。街道上几乎没有人，路灯已经亮了，昏黄的光洒在灰扑扑的路面上。
　　"你假期没回家？"
　　皖诚问。
　　他其实不太确定该不该问这个。问出来以后又觉得有点冒犯——万一人家就是本地人呢？万一人家只是来学校看看呢？
　　但沈陌青的反应很平静。
　　"我妈出差。"他说，"一周。"
　　皖诚愣了一下。
　　一周。
　　也就是说，沈陌青已经一个人在家待了好几天了，今天才来学校。在学校待了一个下午，一个人坐在空教室里画星图。
　　"你经常一个人？"皖诚问。
　　他问完以后就后悔了。这问题太私人了，太直接了，沈陌青不一定想回答。
　　但沈陌青还是回答了。
　　"嗯。"
　　一个字。
　　皖诚不知道该说什么了。他张了张嘴，又闭上。
　　过了一会儿，他问："你画星图多久了？"
　　沈陌青的眼神动了一下。
　　"初中。"他说，"地理课看了张星图。"
　　"然后就开始画了？"
　　"嗯。"
　　皖诚点了点头。他忽然想起沈陌青刚才说的那句话——"星星不需要说话"。
　　"星星不需要说话，"皖诚试着说，"所以你喜欢星星？"
　　沈陌青抬起头，看了他一眼。
　　那眼神很复杂，有点惊讶，有点困惑，又有点别的什么说不清的东西。皖诚不确定那是什么意思，但他感觉沈陌青在认真思考他的问题。
　　过了很久，沈陌青才开口。
　　"它们不会走。"
　　皖诚愣了一下。
　　"什么？"
　　"星星不会走。"沈陌青说，声音很轻，"它们一直在那里。你今天看见它在，明天还会在。后天，大后天，它还会在。"
　　皖诚忽然明白了。
　　星星不会走。
　　星星不会突然消失，不会突然不理你，不会突然对你冷淡。它们是恒定的，稳定的，可预测的。
　　而人不一样。
　　人会走。人会变。人会不告而别。
　　皖诚想起自己小时候养过一条金鱼。养了两年，有一天回家，发现金鱼漂在水面上，死了。他难过了很久，从此再也没养过任何宠物。
　　但星星不一样。
　　星星永远不会死。它们在那里的时间比人类的历史还要长，它们不会突然消失，不会让皖诚难过。
　　皖诚忽然有点心疼。
　　"那，"皖诚开口说，声音有点哑，"你最想看的是什么？"
　　沈陌青的眼神又动了一下。
　　他低下头，想了一会儿。
　　"北极星。"他说，"但这里看不到。城市里光污染太严重了。"
　　皖诚点了点头。他想起自己初三那次观测活动，在郊区的操场上，看见了北斗七星，看见了牛郎织女星，看见了银河。
　　"以后，"皖诚说，"以后有机会，带你去郊区看。"
　　他说完以后才意识到这句话有点突兀。什么叫"以后有机会"？他和沈陌青是什么关系？他凭什么说"带你去"？
　　但沈陌青的反应出乎他的意料。
　　他抬起头，看着皖诚。
　　那眼神里有什么东西在闪。不是灯光的反射，是别的什么。皖诚说不清那是什么，但他能感觉到，沈陌青在认真听他说的话。
　　"……好。"
　　沈陌青说。
　　一个字。很轻。但皖诚听见了。
　　皖诚的心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他讲不明白那是什么，但很温暖，很柔软，像冬天里的一杯热茶。
　　面端上来了。
　　两碗阳春面，热气腾腾的，飘着葱花的香味。皖诚把那碗多的推到沈陌青面前——他刚才点了两碗，一碗多一碗少，他让老板把多的给自己。
　　沈陌青看了眼面碗，没动筷子。
　　皖诚以为他不想吃，正准备说"不想吃就算了"，却听见他开口：
　　"谢谢。"
　　皖诚愣住了。
　　沈陌青在道谢。
　　沈陌青在说"谢谢"。
　　皖诚忽然想起开学那会儿，沈陌青第一次对他说"谢谢"，是在他帮沈陌青捡了掉在地上的笔之后。那时候皖诚觉得那个"谢谢"很艰难，很生涩，像是从石头缝里挤出来的水。
　　但现在这个"谢谢"不一样。
　　这个"谢谢"还是很轻，但比之前流畅了一点。
　　皖诚笑了。
　　"不客气。"他说，拿起筷子，"吃吧。"
　　沈陌青低下头，拿起筷子，挑了一筷子面送进嘴里。
　　皖诚看着他吃。
　　沈陌青吃东西的动作很慢，很仔细，一口一口的，不急不躁。皖诚想起沈陌青画星图的样子，也是那样，慢慢地，一笔一笔的，很认真。
　　他们吃完了面。
　　皖诚去结账的时候，沈陌青跟在他身后，没有说话。皖诚付了钱，两人一起走出面馆。
　　外面已经完全黑了。路灯的光晕在地面上晕开一圈，两家店门口的灯也亮了，在灰蒙蒙的街道上显得有点孤单。
　　"你家在哪？"皖诚问。
　　沈陌青看了他一眼，报了一个地址。
　　皖诚在脑子里搜了一下，离这里不远，骑车十分钟。
　　"我送你。"
　　他说。
　　沈陌青的表情动了一下，像是想说什么，但最后只是点了点头。
　　他们一起走向停车的地方。皖诚掏出钥匙开锁，车锁冻得有点涩，他拧了两下才打开。他把车推出来，一只脚踩着踏板跨上去，回头看沈陌青："上来。"
　　沈陌青犹豫了一下，然后坐到了后座上。
　　皖诚骑得不快。沈陌青的手抓着皖诚校服的下摆，力道很轻，像是怕弄皱了他的衣服。
　　一月的夜风从耳边刮过，带着一点湿冷的气息。街道两旁的店铺都关门了，只有路灯一盏一盏地亮着，像一条缓缓流淌的河。
　　皖诚忽然开口：
　　"今天你画的星图，是你脑子里记的那些吗？"
　　沈陌青在他身后顿了一下。
　　"嗯。"
　　"你记得多少个星座？"
　　沈陌青没有立刻回答。皖诚以为他又不想说了，正准备转移话题，却听见他开口：
　　"北天三十七个。黄道十二个。"
　　皖诚差点捏不住车把。
　　"一百二十三个主要星座？"他问。
　　"……嗯。"
　　皖诚倒吸一口气。
　　一百二十三个。
　　他当年参加天文兴趣小组，折腾了半年，也才认识了不到二十个。沈陌青说他"画星图从初中开始"，也就是说，至少三年，三年的时间，记住了天上所有主要的星星和星座。
　　"你太强了。"皖诚说。
　　他的语气是真心实意的赞叹，没有任何敷衍。沈陌青在他身后沉默了一会儿，然后皖诚感觉到身后的力道轻了一点——沈陌青的手松了松，不像刚才抓得那么紧了。
　　皖诚不知道这代表什么，但他觉得应该是好事。
　　自行车拐进一条窄巷，在一栋老旧的居民楼前面停下来。
　　"到了？"皖诚问。
　　"嗯。"
　　沈陌青下了车，站在原地，看着皖诚。
　　路灯的光从侧面打过来，把沈陌青的脸照得一半亮一半暗。皖诚看着他，忽然发现沈陌青的眼睛很好看。不是那种一眼惊艳的好看，但很干净，像山间的溪水。
　　"那我先走了。"皖诚说，"明天见？"
　　沈陌青站在路灯下，微微低着头，像是在想什么。然后他抬起头，朝皖诚的方向迈了一步。
　　"……明天。"
　　沈陌青说。
　　两个字。
　　皖诚愣了一下，然后笑了。
　　"好，明天见。"
　　他骑着车离开，拐出巷口的时候回头看了一眼。沈陌青还站在原地，路灯把他的影子拉得很长，孤零零的一个。
　　皖诚转回头，继续骑。
　　风从耳边刮过，他忽然想起来，他还没有沈陌青的联系方式。手机号，微信，什么都没有。
　　但没关系。
　　明天会见的。
　　皖诚到家的时候已经快七点了。
　　他推开门，换了鞋，走进客厅。他妈妈坐在沙发上，手里拿着手机，听见动静抬起头看了他一眼。
　　"回来了？"
　　"嗯。"
　　"去哪了？"
　　"学校。"
　　皖诚的妈妈皱了一下眉。
　　"放假还去学校？不是让你把书带回来自己复习吗？"
　　"去拿了。"皖诚说，"忘带了。"
　　他说完就往自己房间走，不想多解释。他妈妈在身后说了句什么，他没听清，也不想听清。
　　进了房间，他把书包放下，往床上一躺。
　　天花板上的灯没有开，只有窗外路灯的光透进来一点，昏昏黄黄的。
　　皖诚盯着天花板看了一会儿，脑子里乱七八糟的，一会儿是沈陌青画星图的侧脸，一会儿是那句"星星不需要说话"，一会儿又是那个轻轻的"谢谢"。
　　他忽然很想见沈陌青。
　　这种感觉很难形容。皖诚不是没有朋友，初中高中都有玩得不错的同学，但从来没有这种感觉——没有谁让他在分别以后还这么想念。
　　想念。
　　皖诚在心里默念这个词。
　　他想念沈陌青。
　　皖诚闭上眼睛，脑海里浮现出沈陌青今天的样子。在空教室里低头画星图的背影，吃面时认真挑起一筷子的动作，下车后站在路灯下的侧脸。
　　还有他说的那些话。
　　"星星不需要说话。"
　　"它们不会走。"
　　"北极星。但这里看不到。"
　　皖诚忽然很想带他去看北极星。
　　去郊区，去山里，去光污染最小的地方。在冬天的夜里，裹着厚厚的羽绒服，仰头看天，看着那颗悬在正北方的星星永远不动地亮着。
　　皖诚睁开眼睛，拿起手机，打开了通讯录。
　　然后他愣住了。
　　他没有沈陌青的电话。
　　皖诚躺在床上，盯着手机屏幕看了很久。
　　算了。明天去学校再说。
　　第二天早上，皖诚吃完早饭，跟他妈妈说了声"去学校"，就出门了。
　　他妈妈在身后喊："放假了去学校干什么？"
　　"还书。"皖诚说，头也没回。
　　他骑着车穿过早晨的街道，阳光从云层的缝隙里漏下来，洒在路面上。街道上的人比昨天多了一点，有出门买菜的老人，有牵着狗散步的中年人，还有几个骑着自行车赶着去哪里的学生。
　　皖诚骑得很快，风从耳边刮过，把他的头发吹得乱七八糟。
　　到了学校门口，他把车停好，进了教学楼。
　　三楼。高二三班。
　　皖诚站在门口，透过玻璃往里看。
　　灯没有亮。教室里黑漆漆的，空无一人。
　　皖诚愣了一下，然后想起来——今天是假期第二天，沈陌青不一定每天都会来学校。
　　他站在门口看了一会儿，然后转身离开了。
　　沿着走廊走到尽头，皖诚看见了一扇窗户。窗外是操场，灰扑扑的跑道，秃了头的树，还有被风吹得摇晃的国旗。
　　皖诚站在窗前看了一会儿，忽然转身，走向楼梯口。
　　他要去校门口那家便利店看看。
　　皖诚也不知道自己为什么要去那里。也许只是想看看沈陌青在不在附近，也许只是想确认一下什么。
　　他下了楼，穿过操场，走出校门。
　　便利店的灯亮着，透过玻璃窗能看见里面的货架和柜台。皖诚推开门，走进去。
　　店里没有顾客，只有柜台后面的老板娘在玩手机。皖诚在货架之间走了一圈，假装在看东西。
　　泡面。火腿肠。薯片。矿泉水。
　　皖诚随手拿了一瓶矿泉水，走到柜台前结账。
　　"放假还来学校啊？"老板娘头也不抬地说。
　　"嗯。"皖诚应了一声。
　　"你们这些学生，真用功。"
　　皖诚没说话，付了钱，拧开瓶盖喝了一口。
　　他站在便利店门口往外看。街道上还是冷冷清清的，偶尔有一两个路人走过，行色匆匆。
　　沈陌青不在。
　　皖诚又喝了一口水，转身走回学校。
　　他回到教学楼，上了三楼，走到自己的教室门口。
　　皖诚把书包放下，坐在走廊的窗台上。
　　他决定在这里等。
　　皖诚也不知道自己等了多久。
　　阳光从窗户斜照进来，从左边移到右边，从这边移到那边。走廊里的光线变了又变，从亮白变成暖黄，又从暖黄变成灰蓝。
　　皖诚坐在窗台上，翻着那本数学参考书，看了不知道多少页。
　　下午三点。
　　皖诚听见楼梯口传来脚步声。
　　那脚步声很轻，几乎听不见，但在空旷的走廊里还是格外清晰。一下，两下，三下。
　　皖诚抬起头。
　　沈陌青从楼梯口走出来。
　　他穿着昨天那件深灰色的棉服，背着书包，手里抱着什么东西。看见皖诚坐在走廊里，他愣了一下，脚步顿住了。
　　皖诚看着他。
　　沈陌青看着他。
　　两个人隔着十几米的走廊对视，空气忽然变得很安静。
　　皖诚从窗台上跳下来，朝沈陌青走过去。
　　沈陌青没有动，站在原地等他。
　　皖诚走到他面前，低头看他的手。
　　他手里抱着一叠纸。
　　星图。
　　"你去拿了？"皖诚问。
　　沈陌青点了点头。
　　"今天又画了？"
　　沈陌青又点了点头。
　　皖诚忍不住笑了。
　　"我以为你今天不来了。"
　　沈陌青抬起头，看着他。
　　"……你等了很久？"
　　皖诚愣了一下。
　　他没想到沈陌青会问这个。
　　"还好。"皖诚说，"两个多小时吧。"
　　沈陌青没有说话。
　　他低下头，看着手里的那叠星图。皖诚看不清他的表情，但他能感觉到沈陌青的肩膀线条绷紧了。
　　"走吧。"皖诚说，"进去。"
　　他推开教室的门，走了进去。沈陌青跟在他身后。
　　教室里和昨天一样，空荡荡的，只有两个人的脚步声。皖诚走到自己的座位坐下，沈陌青也走到他的座位，把那叠星图放在桌上。
　　皖诚看着那叠纸，忽然想看看沈陌青今天又画了什么。
　　"我能看吗？"
　　他问。
　　沈陌青抬起头，看了他一眼。然后他点了点头。
　　皖诚走过去，拿起那叠星图。
　　今天画的是天蝎座。
　　比昨天的猎户座更复杂，尾巴弯曲的弧度很难把握，但沈陌青画得很好。尾巴上的几颗星按照亮度排列，最亮的那颗是心宿二，旁边依次往下，连成一条优美的曲线。
　　"心宿二。"皖诚念出那个名字。
　　沈陌青抬起头，看了他一眼。
　　"你知道？"他问。
　　皖诚摇了摇头。
　　"猜的。"他说，"这课我学得不怎么样。"
　　沈陌青低下头，继续翻他的书。
　　皖诚把星图放下，在旁边的空位上坐下了。
　　教室里很安静。阳光从窗户照进来，在地上铺开一小块暖黄色。沈陌青低头做着他的题，皖诚低头翻着他的参考书。
　　过了一会儿，皖诚听见沈陌青的声音。
　　"你，"沈陌青说，"为什么每天都来？"
　　皖诚抬起头。
　　沈陌青也在看他。那眼神很平静，但皖诚能感觉到，里面有一点点困惑，一点点好奇，还有一点点别的什么。
　　皖诚想了想，说：
　　"因为一个人在家没意思。"
　　这是实话。
　　沈陌青看了他一会儿，然后低下头，继续做他的题。
　　皖诚看着他的侧脸，忽然很想说点什么。但他不知道该说什么，就那样沉默着，看着沈陌青的笔尖在纸上移动，沙沙地响。
　　过了很久，沈陌青忽然又开口了。
　　"我也是。"
　　皖诚愣了一下。
　　"什么？"
　　"一个人在家没意思。"沈陌青说，声音很轻，"所以也来了。"
　　皖诚的心忽然跳得很快。
　　沈陌青说"也是"。
　　沈陌青说"也来了"。
　　也就是说，沈陌青来学校，和皖诚一样，是因为不想一个人待着。
　　皖诚忽然笑了。
　　"那以后，"他说，"我们一起？"
　　沈陌青抬起头，看着他。
　　那眼神很复杂，皖诚看不太懂，但他知道那不是拒绝。
　　"……好。"
　　沈陌青说。
　　一个字。
　　皖诚觉得那一个字比什么都好听。
　　后来的几天，皖诚每天都来学校。
　　他妈妈问过几次"你怎么天天往学校跑"，皖诚每次都说"还书"或者"借资料"，含糊过去。他妈妈虽然有疑虑，但也没多问。
　　皖诚每天早上九点到，下午四点走。沈陌青也在，有时候早一点，有时候晚一点，但总是在那里。
　　他们不怎么说话。
　　皖诚做题，沈陌青画星图或者做题。皖诚有时候会走到沈陌青旁边看他画，沈陌青会停下来让他看，但不会主动解释。皖诚问什么他就答什么，一句一句的，很简短。
　　但那种安静和以前不一样。
　　以前在教室里有其他人，沈陌青戴着耳机，把自己关在透明的罩子里，皖诚能看见他，却总觉得隔着一层什么。
　　现在只有他们两个人。
　　沈陌青不戴耳机了。
　　皖诚有时候会想，这算不算一种进步。他不确定，但他知道沈陌青在他面前比在其他人面前放松。也许是因为皖诚不会主动搭话，也许是因为皖诚不会问那些让他不知道怎么回答的问题，也许只是因为皖诚也在那里。
　　皖诚道不明这叫什么，但他知道这感觉很好。
　　腊月二十八。
　　皖诚到学校的时候，发现沈陌青已经在了。
　　他坐在位置上，面前没有摆练习册，也没有摆星图。他就那样坐着，看着窗外。
　　皖诚走进去，在他旁边站住了。
　　沈陌青听见脚步声，抬起头。
　　"来了？"
　　皖诚点了点头。
　　他注意到沈陌青的眼睛有点红。
　　不是哭过的那种红，是没睡好的那种。眼底有一圈淡淡的青色，颧骨也显得更瘦了。
　　"你没睡好？"皖诚问。
　　沈陌青看了他一会儿，然后点了点头。
　　"做噩梦。"他说。
　　皖诚愣了一下。
　　他不太确定该怎么回应。沈陌青很少主动说关于自己的事，更少说这种带情绪的话。
　　"什么噩梦？"皖诚问。
　　沈陌青没有回答。
　　他低下头，看着桌面。皖诚顺着他的目光看过去，看见桌面上刻着几道浅浅的痕迹，不知道是谁留下的。
　　"不重要。"沈陌青说，"已经忘了。"
　　皖诚看着他，不知道该说什么。
　　过了一会儿，皖诚把书包放下，在旁边的空位上坐下了。
　　他没有继续问。
　　有些事情，不问也是一种陪伴。
　　皖诚从书包里拿出一包饼干，是早上出门的时候顺手拿的。他把饼干放在桌上，推到沈陌青那边。
　　"吃吗？"
　　沈陌青看了他一眼，又看了看饼干。
　　他伸手拿了一块。
　　皖诚看着他把饼干放进嘴里，慢慢地嚼着，忽然想起第一天在食堂吃早饭的场景。那时候沈陌青也是这样，一口一口的，很慢很认真。
　　"谢谢。"沈陌青说。
　　皖诚笑了。
　　"不客气。"
　　阳光从窗户照进来，在沈陌青脸上铺开一小块暖黄色。皖诚看着他的侧脸，忽然发现沈陌青的睫毛很长，垂下来的时候在脸上投下一小片阴影。
　　沈陌青吃完饼干，低下头，继续看他的书。
　　皖诚也低下头，继续看他的参考书。
　　教室里有暖气，咕噜咕噜地响着。阳光慢慢移动，从这边移到那边。皖诚有时候抬头，看见沈陌青认真做题的侧影，心里就会涌起一种奇怪的感觉。
　　他难以言喻那是什么。
　　但他知道，他想一直这样下去。
　　下午三点。
　　皖诚合上参考书，站起来伸了个懒腰。
　　"走吧。"他说。
　　沈陌青抬起头，看了他一眼，然后点了点头，开始收拾东西。
　　皖诚站在过道里等他，看着他把练习册和笔袋放进书包。沈陌青站起来的时候，皖诚注意到他的动作顿了一下。
　　"怎么了？"
　　沈陌青摇了摇头。
　　"没什么。"
　　他背着书包站起来，朝门口走去。皖诚跟在他身后。
　　走到门口的时候，沈陌青忽然停下来。
　　"皖诚。"
　　他叫了他的名字。
　　皖诚愣了一下。
　　这是沈陌青第一次叫他的名字。
　　开学到现在，沈陌青从来没有叫过他的名字。皖诚以为他不知道，或者忘了，但现在他叫了，叫得很清楚。
　　"怎么了？"皖诚问。
　　沈陌青转过身，看着他。
　　那眼神很认真，很专注，和平时不一样。皖诚被那眼神看得有点紧张，不知道他要说什么。
　　"年后，"沈陌青说，"我妈妈可能……还是不在。"
　　皖诚愣了一下，然后明白了。
　　沈陌青在问他，年后能不能还来学校。
　　皖诚笑了。
　　"来啊。"他说，"我本来就打算每天都来。"
　　沈陌青看着他，没有说话。
　　但皖诚看见他的眼睛亮了一下。
　　只是一下，很快就消失了，但皖诚看见了。
　　"走吧。"皖诚说，推开门，"送你回去。"
　　沈陌青跟在他身后。
　　两个人下了楼，走出教学楼，在操场上并肩站着。
　　冬天的阳光很淡，照在身上有一点点暖意。风从远处吹来，带着一点灰尘的味道。
　　皖诚忽然想起什么。
　　"沈陌青。"
　　沈陌青侧过头，看他。
　　"你想不想，"皖诚说，"过年的时候，出来？"
　　沈陌青愣了一下。
　　"出来？"他重复道。
　　"嗯。"皖诚说，"看星星。"
　　沈陌青的眼睛亮了一下。
　　"去郊区？"他问。
　　皖诚点头。
　　"我知道一个好地方。以前去过，光污染比较小，晚上能看见很多星星。"
　　沈陌青看着他，没有说话。
　　皖诚等着他回答。
　　过了很久，沈陌青才开口。
　　"……好。"
　　一个字。
　　皖诚笑了。
　　"那说好了。年初三，或者年初四，我去找你。"
　　沈陌青点了点头。
　　他们一起走出校门，在路口分开。皖诚骑上车，回头看了一眼。沈陌青站在路灯下，灰扑扑的棉服，微微低着头，看着皖诚离开的方向。
　　皖诚朝他挥了挥手。
　　沈陌青犹豫了一下，然后慢慢地，也举起手，挥了一下。
　　很轻，很短，像一片羽毛落下又飞起。
　　但皖诚看见了。
　　他骑着车离开，嘴角的笑怎么都压不下去。
　　到家的时候，皖诚的妈妈正在厨房做饭。
　　皖诚换了鞋，走到客厅，在沙发上坐下。
　　他妈妈从厨房探出头："回来了？今天怎么这么早？"
　　"没什么事。"
　　他靠在沙发上，盯着天花板看了一会儿，脑子里乱七八糟的，一会儿是沈陌青挥手的动作，一会儿是那句轻轻的"好"。
　　皖诚忽然很想给沈陌青发消息。
　　他拿出手机，打开通讯录，然后想起来——他没有沈陌青的号码。
　　皖诚躺在床上，盯着手机屏幕看了很久。
　　算了。
　　年初三就能见到了。
　　他想。