《半栀夏》陌上青禾

15、期末

　　黑板右上角的倒计时从"30"跳到"7"的时候，皖诚正在草稿纸上画乌龟。
　　不是真的画乌龟。他只是在发呆，笔尖无意识地在纸面上绕圈，绕着绕着就成了一个圆，又加了四条腿。画完他才意识到那是什么，用笔涂掉了。
　　教室里的暖气从早上开始就有点不对劲。暖气片发出一阵一阵的咕噜声，像是里面有什么液体在缓慢地翻滚。热量倒是有的，但比起前几天明显弱了不少。坐在暖气片旁边的同学已经把外套脱了，靠墙那一侧的同学还裹着围巾。
　　皖诚坐在中间，不冷也不热，刚刚好。
　　他把草稿纸翻了一面，重新拿出一支笔。桌上堆了半人高的资料——数学错题本、语文文言文汇编、英语阅读理解300篇、物理公式卡片。最上面压着一张成绩单，是上次月考的。他扫了一眼自己的名字：年级第十七。
　　第十七。
　　他妈看到这个数字会说什么，他已经能背出来了。
　　他把成绩单翻过去，扣在桌上。
　　前桌的胖子转过身来，手里捏着半块没吃完的包子，葱油味弥漫了半排座位。"诚哥，数学最后一道大题你做出来没？"
　　"做了。"
　　"对答案了吗？"
　　"没。"
　　"我跟你说，我算出来根号里面带个负号，当时就傻了。"胖子把包子塞进嘴里，含混不清地说，"老张要是看到我的卷子，得拿教鞭抽我。"
　　皖诚笑了一下，没接话。胖子是那种永远在焦虑但永远不行动的人，每次考试前一天晚上发朋友圈说"来不及了"，第二天照样迟到。他低头看了一眼自己的错题本，封面上用透明胶贴了三层——边角已经卷得像波浪，上次被书包拉链刮了一道口子，他用胶带给封上了。
　　水杯在左手边。他拿起来喝了一口，温的，已经不烫了。然后他看了一眼右手边的那张桌子。
　　沈陌青的桌上比他整齐得多。课本摞成一列，最上面是数学竞赛题集，旁边放着一支黑色水笔和一个草稿本。草稿本已经用了大半，前面的页角微微卷起。
　　水杯也在那里。
　　皖诚早上来的时候顺手接了一杯温水，放在沈陌青桌上靠窗的位置。这是他不知道从什么时候开始的习惯。第一天可能是偶然——他自己去接水，看到沈陌青桌上没有水杯，就顺手多接了一杯。第二天他犹豫了一下，还是接了。第三天就不用犹豫了。
　　沈陌青从来没问过。每天早上到教室，看到水杯在那里，拿起来就喝。有时候会剩半杯留到下午，有时候一口气喝完。
　　皖诚也从来没觉得这有什么不对。
　　上课铃响了。老张夹着一叠卷子走进来，皮鞋踩在瓷砖地上发出清脆的声响。他把卷子往讲台上一放，扶了扶眼镜，扫视了一圈教室。
　　"最后一套模拟卷。"他说，"两节课，做完交。"
　　教室里响起一片此起彼伏的叹气声。老张假装没听见，开始发卷子。卷子从第一排往后传，纸张翻动的声音像一阵风掠过麦田。
　　皖诚拿到卷子，先翻到最后一页看了一眼大题。解析几何，导数，数列。他心里默算了一下时间分配，然后从第一题开始做。
　　做选择题的时候他还算顺利，到了填空题第三题卡了一下——一个三角函数化简，他试了两种公式都觉得不对。他咬着笔帽想了半分钟，决定先跳过。笔帽上已经被他咬出了一排浅浅的牙印，这支笔他用了三个月，笔帽换了两次，笔身的漆磨掉了一小块。
　　沈陌青坐在旁边，翻卷子的声音很轻。皖诚用余光扫了一眼，他已经做到第二页了。

　　晚自习。
　　教室里安静得只剩下笔尖划纸的声音，偶尔有人翻动试卷，发出清脆的纸张摩擦声。窗外的风很大，吹得玻璃窗嗡嗡响。
　　皖诚在做数学卷子。做到第十二题的时候，他又卡住了。
　　这是一道关于椭圆和直线交点的题。他画了图，列了方程，算到一半发现判别式小于零——这意味着直线和椭圆没有交点。但他的直觉告诉他应该有交点，因为图上画得清清楚楚。
　　他盯着草稿纸看了两分钟，越看越觉得哪里不对。
　　然后他把草稿纸转了九十度。
　　方程列反了。直线方程的斜率他写成了负倒数。
　　他差点用拳头敲桌子。
　　这种低级错误在考场上就是致命的。他深呼吸一口气，把这道题重新做了一遍。这次对了。
　　他往右边看了一眼。沈陌青正低着头做同一张卷子，笔尖几乎没有停顿过。他的草稿纸上写满了密密麻麻的计算过程，但排列得异常整齐，每一行都对齐，像是用尺子量过。
　　皖诚盯着那些整齐的字迹看了几秒，突然觉得有点荒谬——同一个教室，同一张卷子，一个人算得焦头烂额，另一个人写得像在抄答案。
　　他轻轻敲了两下桌面。
　　沈陌青没抬头，但左手伸了过来，食指在桌面上轻轻点了一下。
　　这是他们之间的一种默契。两下敲桌的意思是"这题我不会"，一下回应是"等会儿"。
　　果然，三分钟后，一张折成小方块的纸条从沈陌青的方向传了过来。皖诚打开，上面写着：
　　"先联立，用韦达定理。别硬算交点坐标，算不完。"
　　他按照这个思路重新做了一遍。果然，用韦达定理之后，计算量减少了一大半。
　　他在纸条背面写："你怎么知道我在死算？"
　　纸条传回去。
　　沈陌青的回话只有一句："你橡皮擦了三遍。"
　　皖诚低头看了看自己的橡皮。确实，刚才擦得太用力，碎屑掉了一桌子。他用手把橡皮碎拨到地上，忍不住笑了一下。
　　前排的林晚舒回头看了一眼，压低声音问："你们在传纸条？"
　　"没有。"皖诚说。
　　"我都看见了。"林晚舒说，"期末了还传纸条，你们是不是太幼稚了？"
　　"期末不能传纸条？"
　　"期末传纸条得传知识点才行。"林晚舒转过身去，过了一会儿又回过头来，"你们在传什么知识点？"
　　皖诚把纸条递过去。
　　林晚舒看了一眼沈陌青的字迹，沉默了两秒。
　　"这叫知识点？这分明就是两个字。"
　　她把纸条还回来，又转了回去。
　　过了一会儿，她面前飞过来一张小纸条。是沈陌青写的：
　　"你数学最后一道大题第二问，用参数法比向量法快。"
　　林晚舒看着纸条，沉默了五秒钟。
　　然后她在纸条背面写了一个"？"传了回去。
　　沈陌青的回复是："你刚才回头看了三次那道题。"
　　林晚舒没有再传纸条了。
　　但皖诚注意到，她做题的速度快了很多。
　　晚自习结束的时候，走廊里的灯一盏一盏灭下去。皖诚收拾书包，发现桌上多了两颗薄荷糖。他看了一眼沈陌青的方向——沈陌青正把糖纸塞进口袋里。
　　"你给的？"
　　"嗯。提神。"
　　皖诚剥开一颗丢进嘴里。薄荷味冲上来，辣得眼睛有点酸。
　　"你不吃？"
　　"吃了。"沈陌青晃了晃空空的手。
　　两人一起走出教学楼。夜风很冷，但薄荷糖的热度还在。
　　走到教学楼门口的时候，沈陌青突然停下来。
　　"明天考试的时候，"他说，"你先把会做的题全部做完，再回头攻大题。不要在第一题上耗太久。"
　　皖诚说："你什么时候开始管我考试策略了？"
　　沈陌青没有回答，继续往前走。
　　皖诚跟在后面，嚼着薄荷糖，觉得这味道其实也没那么冲。

　　课间操的时候，皖诚去了一趟办公室。
　　不是去交作业——是去拿打印好的复习提纲。老张让他帮忙给班里每人复印一份数学公式汇总，他顺便给自己多拿了一份。
　　从办公室出来的时候，他经过走廊尽头的窗户，看到操场上有几个人在跑步。冬天早上的操场灰蒙蒙的，天空是那种洗不干净的铅灰色。跑道上的人影很小，呼出的白气像一缕缕轻烟。
　　他站在窗户前看了一会儿。
　　窗户玻璃上有一层薄薄的水雾，是室内外的温差造成的。他用手指在水雾上画了一个圆，又画了两个小圆当眼睛，一个三角当嘴巴。一张笑脸。
　　然后他用手掌把那张笑脸擦掉了。
　　回到教室，沈陌青不在座位上。
　　他看了一眼桌上——水杯空了。
　　他把水杯拿起来，去饮水机接了热水。回来的时候，沈陌青已经从后门进来了。头发有点乱，耳尖被冻得发红。
　　"去外面了？"皖诚把水杯放到他桌上。
　　"嗯。透气。"
　　"外面不冷？"
　　沈陌青坐下，把竞赛题集翻开："还好。"
　　皖诚看了他一眼。沈陌青的指尖又是那种青紫色，比上次更明显了。他握着笔的时候，中指和食指的指尖几乎是白的，没有血色。
　　"你手不冷吗？"
　　"习惯了。"
　　皖诚没有再说什么。他从书包里翻出一个暖宝宝——粉红色的包装，是他妈给他塞的，说是女生用的那种，但他不在乎。他把暖宝宝撕开，在手里搓了两下激活，然后放到沈陌青桌上。
　　"贴着。"
　　沈陌青看了一眼那个粉红色的包装。
　　"这是……"
　　"暖宝宝。别嫌弃颜色，好用就行。"
　　沈陌青拿起暖宝宝，犹豫了一下，贴在了外套内侧的口袋里。
　　"谢谢。"
　　"别客气。"
　　沈陌青没有再说什么，但他拿笔的姿势变了——之前他总是把笔握得很紧，指节发白。现在手指微微松开了一些，虽然指尖的颜色还没有完全恢复。
　　皖诚坐回自己的座位，拿出那份多拿的数学公式汇总。翻到椭圆那一页，看到沈陌青刚才给他的提示，忽然觉得那个"直接代入"的思路好像不只是用在数学上。
　　有些事情想太多反而绕弯路。
　　中午去食堂的时候，人比平时多了一倍。
　　期末的食堂是这样的——所有人都想在最短的时间内吃完回去复习，或者反过来，所有人都想用吃饭来逃避复习。无论哪种，结果都是排很长的队。
　　皖诚和沈陌青排在队伍中间，前面是七八个男生，后面是几个女生。
　　"你说今天食堂有没有糖醋排骨？"皖诚问。
　　"不知道。"
　　"你每次都不知道。你什么时候知道过食堂的菜单？"
　　沈陌青没有回答，因为他确实在这个问题上没有建树。
　　排了大概十分钟，终于到他们了。今天的菜有：糖醋排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。
　　皖诚打了排骨和番茄炒蛋。沈陌青打了西兰花和蛋花汤。
　　"你不吃肉？"皖诚看着他盘子里的绿色。
　　"不太想吃。"
　　"你每次都不太想吃肉。你是兔子吗？"
　　沈陌青没说话，端着盘子找座位。
　　今天食堂特别挤，好不容易在角落找到一张空桌子。两人刚坐下，就听到一个声音：
　　"哎，这里有人吗？"
　　林晚舒端着盘子站在旁边，脸上带着她标志性的那种开朗笑容。她不等回答就坐了下来，把盘子放在桌上，然后从口袋里掏出一包纸巾抽了一张擦手。
　　"你们也来这么晚啊，排了好久的队。"
　　皖诚说："期末嘛，所有人都同一个时间来。"
　　林晚舒点点头，然后看向沈陌青："沈陌青，你复习得怎么样了？"
　　沈陌青抬头看了她一眼："还行。"
　　"还行是多少分？"
　　"……还行。"
　　林晚舒转头看皖诚，压低声音说："你朋友真的是人吗？还是什么AI机器人？"
　　皖诚笑了笑："他只是话少。"
　　"话少和不说一个意思吗？我问了他三个问题，他回答了两遍'还行'，剩下那次连'还行'都没有，就看了我一眼。"
　　沈陌青安静地吃着西兰花。他吃东西的速度不快不慢，筷子夹菜的力度很均匀，像是什么事情都被精确地控制着。
　　"他在思考。"皖诚帮他说。
　　"思考什么？"
　　"思考怎么回答你。"
　　林晚舒想了想，好像也有道理，便又笑着问沈陌青："那你现在思考完了吗？你觉得这次期末能考多少名？"
　　沈陌青放下筷子，认真地想了一下。
　　"前三。"
　　"哇，这么自信？"
　　"不是自信。"沈陌青说，"上次第一，这次可能掉到第二或者第三。"
　　林晚舒的表情像是被噎了一下。
　　皖诚在旁边低声笑了一下。他已经习惯了沈陌青这种说话方式——不是在炫耀，只是在陈述一个他认为接近事实的估计。别人听起来可能是狂妄，但了解他的人知道，那就是沈陌青的日常。
　　"那你呢？"林晚舒转向皖诚，"你的目标是什么？"
　　皖诚想了想。
　　"不掉出前二十就行。"
　　"你上次第十七。"
　　"那目标就是十七，或者十八、十九都行。只要不掉到二十以外。"
　　林晚舒看着他的表情，忽然笑了。
　　"你是那种……'刚好及格就好'的类型吧？"
　　"差不多。"
　　"那你为什么不多努力一点点？以你的能力，前十不难吧？"
　　皖诚用筷子拨了拨盘子里的番茄炒蛋。鸡蛋炒得很嫩，番茄已经化成了酱汁，裹在鸡蛋上面。
　　"因为前十意味着更多的补习班，"他说，"我妈说如果我考到前五，就要给我报竞赛班。竞赛班周末全天上课，从早上八点到下午五点。"
　　林晚舒："……"
　　"所以我选择十七。"皖诚说完，夹了一块排骨放进嘴里。
　　沈陌青在旁边安静地听着，嘴角有一个几乎看不到的弧度。
　　吃完饭端着盘子往回收区走的时候，皖诚看到食堂窗口的阿姨正在换菜牌。中午的菜快卖完了，下午换成了更便宜的菜品——炒白菜、麻婆豆腐、土豆烧肉。阿姨的手在冬天裂了好几道口子，贴了创可贴，在菜盆上方抖勺子的时候动作很熟练，每一勺都精确地避开肉块。
　　"你看，"皖诚压低声音说，"阿姨的帕金森手抖只在打肉的时候发作。"
　　沈陌青顺着他的目光看了一眼，嘴角动了动。
　　"你观察这个干什么？"
　　"苦中作乐。"皖诚把盘子放进回收框，"期末复习太苦了，总得给自己找点笑料。"
　　走出食堂的时候，风灌进领口。皖诚缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。沈陌青走在他左边，挡风的那一侧。这个细节皖诚没有说破，但他注意到了——从教室到食堂的路上，沈陌青总是走在靠近风口的那一边。

　　晚上回到宿舍，皖诚躺在床上给妈妈打了个电话。
　　电话响了三声就接了。他妈永远接得这么快，好像手机就攥在手里。
　　"皖诚，吃了没？"
　　"吃了。"
　　"今天食堂有什么？"
　　"排骨和番茄炒蛋。"
　　"有鱼吗？你以前最喜欢吃鱼的。"
　　"今天没有。"
　　"哦。那你学习怎么样？复习到几点了？"
　　"十一点。"
　　"十一点？太早了吧，你们同学不都是十二点以后才睡的吗？"
　　皖诚没说话。他不知道该怎么接这句话。
　　他妈又问："这次期末你有没有把握？"
　　"尽力。"
　　"尽力不行，你得有目标。你上次第十七名，这次至少进到前十五。你知不知道隔壁张阿姨的儿子，人家这次月考考了年级第八。"
　　"知道。"
　　"你怎么不学学人家？"
　　"学了。"
　　"学了怎么还在十七？"
　　皖诚闭了一下眼睛。天花板上的灯管发出微弱的电流声，嗡嗡的，像一只困在玻璃罩里的蚊子。
　　"妈，我尽量。"
　　"尽量不行。你跟妈说个数字。"
　　"……十五。"
　　"十五不行，前十。"
　　"妈。"
　　"前十。你答应我。"
　　皖诚没有回答。他拿着手机，听着听筒里传来的微微的呼吸声。他妈在等。
　　"我尽量。"他说。
　　他妈叹了口气。"你每次都这么说。"
　　"嗯。"
　　"行了，早点睡吧。明天还要上课。"
　　"好。"
　　"皖诚。"
　　"嗯？"
　　"妈不是逼你。但你得知道，现在不拼，以后就来不及了。"
　　"我知道。"
　　他挂了电话。
　　手机屏幕暗下去，宿舍里又安静了。对面床铺的室友已经睡了，呼吸声均匀而绵长。窗外的路灯把窗帘照出一块橙色的光斑。
　　他把手机翻过来扣在胸口上，盯着天花板。
　　天花板上有一道裂缝，从灯管旁边一直延伸到墙角，像一条干涸的小河。他每天晚上都看着这条裂缝入睡。
　　前十。
　　他知道他妈要的不是"前十"这个数字。她要的是一个保证——她的儿子在努力，在变好，在朝着她认为正确的方向前进。
　　但他给不了这种保证。不是因为他不努力，而是因为他不确定那个方向是不是对的。
　　他翻了个身，面朝墙壁。
　　墙壁上贴着一张便利贴，是他前几天写的。上面只有一行字：
　　"1月15日数学 椭圆+概率"
　　是沈陌青帮他写的。那天他在自习课上发呆，沈陌青递过来这张便利贴，上面已经写好了今天要复习的知识点。他看了一眼，就贴在了墙上。
　　沈陌青总是这样——不问你需不需要，直接做了。
　　像每天早上那杯温水一样。

　　考试那天早上，闹钟在六点响了。
　　皖诚伸手按掉了闹钟，在床上躺了整整三分钟。这三分钟里他想了好几件事：今天考语文，作文题目不知道是什么；文言文默写还有三篇没背熟；他妈昨晚又发了一条消息说"妈相信你"。
　　六点半，他起床洗漱。
　　洗手间的镜子前，他用冷水拍了拍脸。镜子里的自己有点浮肿，眼睛下面有一小块淡淡的青色——昨晚睡得不太好，翻来覆去到凌晨一点才睡着。
　　他从柜子里拿出一个本子，翻到夹着便利贴的那一页。便利贴上是他昨晚睡前默写的三篇文言文中的关键句子。他盯着看了两分钟，在嘴里默念了三遍。
　　出门的时候他妈已经在厨房了。
　　"起来了？快洗洗手吃饭。"
　　"不饿了，喝点牛奶就行。"
　　"那怎么行？考试要吃饱。来，吃个鸡蛋。"
　　他妈把一个煮鸡蛋塞到他手里。鸡蛋还烫手，他左右手倒了两下才拿稳。
　　"保温袋里还有牛奶，带上。"
　　"妈，考场不让带。"
　　"在外面喝完再进去。"
　　他把鸡蛋塞进嘴里，嚼了两口就吞了下去。烫得喉咙有点疼，但至少胃里有了东西。
　　出门前他妈又叫住他。
　　"皖诚。"
　　"嗯？"
　　她站在厨房门口，围裙还没解，手上沾着面粉——她早上在包饺子。
　　"别紧张，正常发挥就行。"
　　皖诚愣了一下。
　　这是他妈第一次说"别紧张"。以前每次考试前她说的都是"好好考""别粗心""争取前五"。
　　他笑了一下："知道了。"
　　厨房里传来剁馅的声音，咚、咚、咚，节奏稳定。他妈包饺子的时候喜欢把馅剁得很碎，说是口感好。案板旁边摆着两排包好的饺子，整整齐齐地排在盖帘上，像一群排队等下水的小白鹅。
　　"晚上给你煮饺子，"他妈在厨房里喊，"考完回来吃。"
　　"什么馅的？"
　　"白菜猪肉。你小时候最爱吃的。"
　　他没再说什么。小时候最爱吃的——这个说法让他觉得有点奇怪，好像他已经长到了可以谈论"小时候"的年纪。他穿鞋的时候，手指在鞋带上多停了两秒。系了两遍才系好。
　　走出小区的时候，天还没完全亮。冬天的早晨是那种灰蓝色的，路灯还亮着，但光线已经被朝霞压下去了。空气干冷，吸进肺里有一种清冽的刺痛感。
　　他骑上自行车，往学校的方向蹬。
　　路过一个路口的时候，他看到沈陌青在前面不远处。沈陌青走路的速度不快，书包背在肩上，双手揣在口袋里，围巾绕到下巴。
　　皖诚加速骑了两下，追上去。
　　"早。"
　　沈陌青转过头看了他一眼："嗯。"
　　他注意到沈陌青今天换了一条围巾——深灰色的，比平时那条黑色的厚一些，织法也不一样，看起来是手织的。围巾末端有一截线头没藏好，露在外面晃来晃去。
　　"你围巾谁织的？"皖诚问。
　　"我妈。"
　　"手织的？"
　　"嗯。"
　　"怪不得。"皖诚蹬着自行车，风把他的话吹得断断续续，"线头都没收。"
　　沈陌青低头看了一眼，伸手把那截线头塞进了围巾缝隙里。动作很随意，像是做过很多次。皖诚忽然想起自己冬天从来没戴过手织的东西，他妈不会织毛衣，每年冬天都是超市买现成的。他对此并没有什么意见，只是看到沈陌青塞线头的那个动作时，心里有一小块地方微微动了一下。
　　"今天语文。"
　　"嗯。"
　　"你作文准备了吗？"
　　"没什么好准备的。"
　　"你每次都说没什么好准备的，然后考得比谁都好。"
　　沈陌青没有回应这句话，但他的脚步似乎比刚才快了一点。
　　两人一起到了学校。校门口已经挤满了人，有人在最后十分钟翻看笔记本，有人在互相提问，有人什么都看不进去，只是站在原地发呆。
　　皖诚把自行车停进车棚，从书包里拿出牛奶喝了一口。冰的，他妈出门前放了一夜。
　　他把牛奶一口气喝完，瓶子扔进垃圾桶。
　　沈陌青在旁边看着他。
　　"不烫了？"
　　"嗯。昨天放的。"
　　沈陌青"哦"了一声。
　　两人一起走进教学楼。走廊里弥漫着一种特殊的味道——不是消毒水，不是食堂的油烟，是考试日特有的味道。粉笔灰、纸张、紧张出汗的手掌，以及某种说不清的压迫感。
　　皖诚走到教室门口的时候，回头看了一眼。
　　沈陌青走在他后面半步的距离。他的表情和平时一样平静，好像今天不是考试，只是一个普通的星期三。
　　"紧张吗？"皖诚问。
　　"不。"
　　"你什么时候紧张过？"
　　沈陌青想了想："上次手被门夹了的时候。"
　　皖诚笑了。
　　这是今天第一个笑容。

　　语文考试持续两个半小时。
　　皖诚做完前面的阅读理解和文言文默写后，翻到最后看作文题。
　　材料作文。给了一段关于"距离"的文字，要求写一篇不少于800字的议论文。
　　"距离"。
　　他盯着这两个字看了十几秒。脑子里闪过很多东西——数学课上两条平行线的距离、星图上两颗星之间的距离、沈陌青坐在三四米外的那间音乐教室。
　　他拿起笔，开始写。
　　写到一半的时候，他的手指突然停住了。
　　因为他意识到自己在写一个很熟悉的主题。不是"距离"本身，而是某种关于"两个人之间不远不近的位置"。他赶紧检查了一遍——有没有暴露什么，有没有写得太明显。
　　看了一遍，好像还行。用的是"朋友之间的距离"这个角度，谁看都不会觉得奇怪。
　　他继续写。
　　最后一段他写了这样一个句子："有些距离不是因为疏远，而是因为刚好。刚好能看见对方，又不会让对方觉得被盯着。"
　　写完这个句子，他自己愣了一下。
　　然后把试卷检查了一遍，提前十分钟交了卷。
　　走出考场的时候，阳光照在脸上，有一种久违的温暖。他站在走廊里伸了个懒腰，肩膀发出轻微的咔嗒声——坐了两个小时，身体都僵了。
　　沈陌青已经在走廊那头等着了。他靠在栏杆上，手里拿着一瓶矿泉水，正在喝水。
　　"考完了？"
　　"嗯。作文是'距离'。"
　　"你写的什么？"
　　"朋友之间的距离。"
　　沈陌青放下水瓶，看了他一眼。
　　那个眼神持续了大概两秒，然后移开了。
　　"我写的也是。"他说。
　　皖诚站在原地，看着沈陌青的侧脸。走廊的穿堂风从他们之间穿过去，吹动了沈陌青围巾的一端。
　　他忽然觉得，"距离"这个词，他们两个好像一直在用自己的方式理解着。

　　接下来两天是数学和英语。
　　数学考试那天早上，皖诚出门前对着镜子看了自己三秒。镜子里的人看起来和平时没什么区别，但他的右手食指在微微发抖——不是紧张，是昨晚刷题太多，手指肌肉疲劳。
　　他甩了甩手，拿起笔袋。
　　笔袋里多了一样东西：一块崭新的橡皮。不是他买的。昨天他桌上出现了一块4B绘图橡皮，包装纸上用铅笔写了两个字："别擦太用力。"
　　是沈陌青的字。
　　他没有问，沈陌青也没有提。就像每天早上那杯温水一样，有些事情已经变成了不需要语言的习惯。
　　数学卷子发下来的时候，皖诚先整体浏览了一遍。选择题难度适中，填空题有两个坑，大题前三道中规中矩，最后两道是压轴——一道解析几何，一道导数。
　　他想起沈陌青的话：先把会做的全做完，再攻大题。
　　他照做了。前面的题做得很顺，只在填空题第十一题犹豫了一下——那是一个关于概率的题目，两种方法都能做，但一种快一种慢。他选了慢的那种，因为他不确定快的方法有没有漏洞。
　　到最后两道大题的时候，还剩四十分钟。
　　解析几何那道题，他看了一眼，心里默默列出韦达定理的框架。果然是这个思路。他写得很快，草稿纸上的计算步骤比平时整洁了不少——这也要感谢沈陌青，不知道从什么时候开始，他写字的排列方式变得更有条理了。
　　导数题的第二问卡住了。这是一个含参数的不等式证明，他试了两种方法都不行。时间一分一秒地过去，他能听到考场里时钟的滴答声。
　　还有十五分钟。
　　他闭上眼睛，深呼吸了三次。
　　然后他睁开眼，在草稿纸上重新画了一个函数图像。不是这道题的函数，是他最近一直在练习的那类函数的通用图像。他盯着那个图像看了十秒钟，突然想到了一个变换方式。
　　他写下最后几步推导，在考试结束铃声响起的两分钟前，把答案写上了答题卡。
　　笔落下的那一刻，他的手抖了一下。不是因为累，是因为兴奋。紧绷一整场考试的神经骤然松下来，指尖的酸胀顺着小臂蔓延上来，他悄悄把右手攥成拳，又缓缓松开，让血液重新流回指腹。考场里陆续响起纸张翻动、收拾文具的细碎声响，监考老师的脚步声在过道来回走动，提醒所有人停笔。皖诚把笔按在答题卡边缘，长长呼出一口气，胸腔里积压的压力尽数散出去。
　　走出考场的时候，走廊的冷空气扑面而来，吹散了考场上闷出来的燥热。沈陌青在走廊尽头等他，后背斜斜靠在冰凉的栏杆上，手里捏着一瓶矿泉水，瓶盖拧开一半，漫不经心地抿着。冬日的日光薄薄铺在他肩头，把他的影子拉得很长。
　　“做出来了？”皖诚走到他面前，声音还带着考完试之后的松弛。
　　“嗯。”沈陌青合上瓶盖，塑料瓶发出一声轻响。
　　“最后一问用什么方法？”皖诚迫不及待追问，心里还惦记那道卡了自己许久的导数大题。
　　“构造函数，求导，证明单调性。”沈陌青说得简洁，没有多余的修饰。
　　“我也是！”皖诚语调不自觉抬高半分，压抑不住的雀跃，在安静的走廊里显得格外清晰。
　　沈陌青看着他，眼底浮起一层极淡的光，算不上完整的笑意，却比直白的笑容更有分量。
　　“不错。”简简单单两个字，从沈陌青嘴里说出来，胜过旁人一大堆夸奖。皖诚心底泛起一阵温热，方才做题时的焦灼全部消散。
　　走廊上往来的学生成群结队，吵吵嚷嚷地对着答案，叹息声、欢呼声交错在一起。不少人皱着眉头吐槽导数大题太难，说根本无从下手。两个人没有凑上去掺和，就站在栏杆边，隔着一点距离，听着周遭喧闹，却仿佛自成一方小小的天地。
　　“感觉这次能稳住？”皖诚侧过头看他。
　　沈陌青微微颔首：“大部分题型都练过，看细节扣分。”他向来不会把话说满，哪怕胸有成竹，也依旧保留一丝余地。
　　皖诚低头看向自己的手掌，指尖还残留着握笔久了压出来的浅浅凹痕。那块沈陌青送的橡皮安安稳稳躺在笔袋里，他还没有舍得拿出来用。很多事情不必开口确认，一块橡皮，一杯温水，纸条上寥寥几句点拨，全部藏在无声的相处之中。
　　下午的英语考试来得很快。英语是皖诚相对稳妥的科目，阅读、完形一步步往下做，做题节奏平稳。唯独七选五犹豫两处，反复比对上下文之后才敲定选项。作文写完，距离收卷还有二十多分钟，他没有急着交卷，耐下心一遍一遍通读检查语法、拼写。
　　铃声响起，期末全部科目就此落幕。
　　操场上瞬间炸开喧闹，有男生扯开嗓子大喊考完了，喊声穿过凛冽的风，回荡在整栋教学楼。不少学生把草稿纸折成纸飞机，从二楼、三楼的窗口扔出去，白色纸飞机漫天飞舞，在空中盘旋几圈，最后轻飘飘坠落在枯黄的草坪上。
　　皖诚抱着整理好的文具袋走出教室，一眼就看见栏杆旁的沈陌青。他依旧是安静的模样，手里握着一瓶凉水，目光落在远处纷乱奔跑的人群身上，仿佛热闹都与他无关。
　　皖诚缓步走过去，胳膊随意搭在冰冷的栏杆上。晚风卷着冬日草木的寒气吹过来，刮得人脸颊微微发疼。
　　“寒假第一天，”皖诚开口，望着远处沉下去的天色，“你打算干什么？”
　　“看书。”沈陌青的声音被风揉得偏轻。
　　“什么书？”
　　“《时间简史》。”
　　皖诚低低笑出声：“……你放假也不消停。别人放假追剧打游戏，你抱着物理书。”
　　沈陌青没有反驳，仰头喝了一口水，喉结轻轻滚动。
　　“我可能要去上补习班，”皖诚语气淡下去，提起这件事，眉宇间漫开一点无奈，“我妈已经物色好了一家。寒假数学集训，从腊月二十六到正月初五。整整十天，几乎没有空闲。”
　　“嗯。”沈陌青静静听着，没有多余的劝慰，只是把这份压力接了下来。
　　“你呢？你妈让你报班吗？”皖诚转头看向他。
　　沈陌青轻轻摇头，围巾边角被风吹得晃动：“她不管我。”
　　短短五个字，听不出委屈，也听不出埋怨，只是平铺直叙的陈述。皖诚却能够读懂背后的意味。他记得沈陌青提起过，父亲长期在外工作，一年回家寥寥两三次，母亲忙于工作，鲜少干涉他的学习与生活，给予他充足自由，却也带着一份疏离。
　　“那寒假你来学校弹琴的时候，”皖诚顿了顿，眼里泛起一点期待，“我教你下棋。我会下围棋。”
　　沈陌青抬眼望向他。
　　“你围棋什么水平？”
　　“业余的。但我觉得你应该不会。”皖诚带着一点小小的得意。
　　“我会。”
　　皖诚话语猛地卡在喉咙，略微错愕地看向他。
　　“我外公教的。”沈陌青的目光飘向远方，声音放得更轻，“他很早以前就去世了。”
　　空气安静一瞬。有些回忆带着淡淡的重量，不适合多追问。皖诚没有继续刨根问底，此刻沉默反而胜过千言万语。
　　旷野的晚风穿过走廊，拂动两人的衣摆。西边天际的晚霞一点点消融，橘红褪成灰蓝，东边天幕，第一颗星星怯生生探出头，微弱地闪烁。
　　“走吧，”皖诚收回目光，把文具袋挎在肩上，“回家。”
　　“嗯。”
　　两个人并肩走出教学楼。来时路上，沈陌青走在皖诚的右侧，落后半步。此刻依旧维持着这个微妙的距离，不远不近，不会过分亲昵，也绝不生疏。
　　校门口人潮涌动，学生三三两两结伴散去，欢声笑语混着冬日的冷风四处飘散。有人相约假期出去玩，有人抱怨补习班排得满满当当，形形色色的声音擦肩而过。
　　皖诚侧过余光，悄悄打量身侧的少年。沈陌青下颌线条清瘦，围巾裹住大半张脸，只露出一双沉静的眼睛。
　　这半步的距离，如同试卷作文里写的那种刚刚好的距离。不必紧紧依偎，却能够确定，对方就在身旁。
　　皖诚心里默默想起作文里写下的那句话。有些距离不是疏远，而是刚好。
　　他没有说出口，只是往前走的时候，脚步不自觉，微微放慢了一点。