《他来自1937》十尾妖

47、第47章 PTSD “所有人都

　　接下来的两天，沈渡的话明显变少了。

　　说“明显”，其实也不准确——他本就不是话多的人。

　　以前林晚风问他一句，他答一句，偶尔还会在她滔滔不绝讲现代生活常识的时候，用那种极淡的、带着一点玩味的语气接上一两句，把她噎得说不出话。

　　但现在他不太接话了。

　　问她“吃饭了吗”，他答“吃了”。问他“伤口还疼不疼”，他答“不疼”。

　　她觉得哪里不太对劲。可具体哪里不对劲，她也说不上来。

　　也许是因为监视居住限制了他的活动自由，毕竟一个大活人被关在一套两室一厅的房子里，换了谁都会闷得慌。

　　她想着等找个机会和所里申请下，带他外出散散步。

　　第三天晚上，她起来上厕所。

　　凌晨两点多，客厅里很暗，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣声。

　　次卧的门缝底下透出一线光。

　　很细，窄窄的一条，在黑暗的客厅里格外明显。

　　她站在门口，看着那道光线，心想也许是忘了关灯。

　　又夜，林晚风起床上厕所，次卧的灯依旧亮着。

　　她站在门外犹豫了一下，没有敲门。

　　次日早上，她抬头看他——他眼下有一圈很淡的青灰色，不仔细看几乎察觉不到。

　　“昨晚没睡好？”她问。

　　沈渡拿筷子的手停了一下。

　　“没有。”他夹了一筷子榨菜，放在粥面上，“睡得挺好。”

　　林晚风张了张嘴，想说你凌晨两点房间灯还亮着——但话到嘴边，又被她自己咽回去了。

　　万一他真的只是忘了关灯，她这么一问，倒像是在监视他。

　　监视居住是执法程序，不是真的监视他的一举一动。

　　她把话吞回去，低头喝粥。

　　当天下午。

　　林晚风外出回来，用钥匙拧开家门的时候，客厅里很安静。

　　深秋的阳光从南窗斜斜地照进来，在沙发和茶几之间铺了一道暖黄色的光带。

　　沈渡仰靠在沙发上，头微微偏向一侧，眼睛闭着。腿上搁着那本翻开的《中国近代史》，一只手搭在书页边缘，手指微微蜷着，像是翻着翻着就睡着了。

　　林晚风轻手轻脚换了拖鞋，走到沙发前站定，低头看着他。

　　睡着的时候眉头也是微微蹙着的——眉心有一道极浅的竖纹，像是在梦中和什么人较劲。

　　她拿了条薄毯出来，轻轻盖在他身上。

　　毯子刚落到他胸口，她还没直起腰，手腕就被一只铁钳似的手攥住了。

　　下一秒，整个人被一股巨大的力量往下猛地一拽。她的后背狠狠撞在沙发垫上，后脑勺陷进靠垫里，还没来得及反应，一只手掌已经扼住了她的喉咙。力道大得她几乎瞬间感到窒息，颈动脉在虎口的压迫下突突地跳着。

　　然后她对上了那双眼睛。

　　双目猩红，警惕而凌厉，瞳孔里翻涌着浓烈的杀意。

　　“沈渡。”林晚风叫他的名字。

　　他没有反应。

　　那双猩红的眼睛仍然盯着她，呼吸沉重而急促，额头上渗出了细密的汗珠。

　　“是我。林晚风。”她说，声音很轻，像是在叫一个迷路的人回头。

　　她抬起手，缓缓覆上他卡在她咽喉上的那只手的手背。

　　他的眼神变了。

　　先是瞳孔——那双猩红的眼睛在某个瞬间忽然有了焦距，像是从很远的地方一路往回跑，跨过战壕、跨过硝烟、跨过漫天的尘土和倒塌的楼宇，终于落到了她脸上。

　　然后是指尖——箍在她脖颈上的手指一根一根松开了。

　　他低头看着她。

　　呼吸微微凌乱，但她没有挣扎，没有尖叫，没有推开他。

　　锁骨上方是他刚才箍出来的三道红痕。

　　“抱歉。”声音沙哑而低沉，像砂纸擦过粗粝的墙面。

　　他视线落在那红痕，眸色深沉，“我......”

　　他似乎想解释什么，但最终什么都没说，只是转身向自己的卧室走去，脚步略带狼狈。

　　门在他身后合上了。

　　林晚风从沙发上坐起来，抬手摸了一下自己的脖子，那片区域仍然残留着某种紧绷的触感。

　　她弯腰把地上的毯子捡起来，叠好放在沙发扶手上。

　　拿起手机，打开浏览器，在搜索框里输入了一行字：

　　战争创伤后应激障碍，症状。

　　那天夜里，林晚风在床上翻来覆去躺了很久。

　　手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。

　　凌晨一点十七分，她坐起来，打开卧室的门。

　　对面次卧的灯依旧亮着。

　　她站在那扇门前，犹豫了很久。

　　然后她敲了下去。

　　安静了很久。

　　就在林晚风纠结再敲一遍还是转身离开的时候，门开了。

　　沈渡站在门口。

　　他穿着那件深灰色的睡衣，额前头发垂下来几缕，遮住了半边眉骨。

　　床头灯还亮着，光线从侧面打在他身上，把他身影拉得很长。

　　他看着她，没说话。

　　林晚风站在门口，忽然觉得自己大半夜敲开一个男人的卧室的门，有点莽撞。

　　“那个……”她开口，声音有几分局促，“我看你这么晚还亮着灯。”

　　沈渡没有回答。他看了她一眼，然后转过身，走回了房间里。门没有关。

　　林晚风站在门口，看着那扇半开的门，犹豫了两秒。

　　“我可以进来吗？”

　　房间里传来一个很轻的声音：“嗯。”

　　次卧比她上次来的时候多了一些生活的痕迹——床头小书桌上多了几本书、一支笔、一个玻璃杯。

　　窗帘没有拉严，留了一条缝，外面的月光从缝隙里漏进来，在深色的地板上铺了一小片银白色的光。

　　床铺是整齐的，被子叠得棱角分明，但枕头上有反复翻转过的压痕。

　　林晚风把书桌前的椅子轻轻转了个方向，坐下来。

　　沈渡坐在床边，两只手撑在膝盖上，微微弓着背。他没有看她，目光落在地板上那片月光和灯光的交界处，像是在看什么并不存在的东西。

　　“沈渡，”林晚风开口，声音放得很轻，“你是不是晚上失眠，做噩梦？”

　　他沉默了很久。

　　“有酒吗？”声音低哑，像是压抑着什么。

　　林晚风微微愣住。

　　她张了张嘴，想说他的伤口还没完全愈合，医生嘱咐过不能喝酒。

　　但她看着他坐在床边垂着眼的样子，看着他那双在昏黄灯光下显得格外深的眼睛——她把到嘴边的话咽了回去。

　　“有。”她说，“我去拿。”

　　酒是房东留下的——一瓶白酒，摆在厨房柜子最深处，瓶身上落了一层薄灰。她搬进来的时候看到过，没动过，也没想过会有打开它的一天。

　　她把酒瓶递给他。

　　他接过去拧开瓶盖，仰头灌了两口。

　　白酒辛辣的气味在安静的小房间里弥漫开来。

　　他的喉结上下滚动了两下，然后停下来，手搁在膝盖上，酒瓶垂在指间。

　　他的眼睛红了。不知是因为酒太辣，还是因为喝得太急，又或者两者都不是。

　　那双眼睛在床头灯的映照下泛着一层薄薄的水光，但始终没有落下来。

　　他压抑着呼吸，锁骨下方那道旧疤在微微起伏。

　　“所有人都死了。”他说，“我还活着。”

　　林晚风看着他。

　　他坐在床边，微弓着背，酒瓶垂在指间，整个人看起来像一座在漫长岁月中被风化了表面的石像，底下那些裂缝第一次毫无遮掩地露了出来。

　　她想说点什么。想说“那不是你的错，错的是战争，错的是侵略者”，想说“你已经尽力了，他们不会怪你”——但话到嘴边她觉得这些话都太轻了。轻得像纸，根本盖不住那场大火。

　　她从椅子上站起来，往前走了一步，弯下腰，伸出手臂，轻轻抱住了他。

　　沈渡的身体僵了一瞬。像是一个太久没有安全感的人，在突然被触碰时本能的不知所措。

　　他的手还搁在膝盖上，酒瓶还握在指间，他没有抬手回抱——但慢慢地，他把下巴搁在了她的肩膀上。很轻，像是怕压痛了她。

　　次日，林晚风去了派出所。

　　老周坐在办公桌后面，听她把这两天的情况说了一遍——沈渡半夜亮灯、失眠、噩梦、在沙发上突然发作将她压制、以及那句“所有人都死了，我还活着”。

　　老周的眉头随着她的叙述越拧越紧。

　　等她说完，他沉默了片刻，然后忽然想起什么似的，手指在桌面上敲了两下。

　　“上次在医院，陆医生跟我说过一句话。”老周抬起眼，“他说沈渡醒过来以后，如果需要做心理评估，可以找他。他当时说这话的时候我还没太当回事，现在想想——”

　　林晚风已经站起来了，“我去找他。”

　　半小时后，林晚风出现在中心医院急诊科的走廊里，陆晨风已经换下了白大褂，手里拎着车钥匙。

　　“走吧，”他说，“我大学同学，专门做创伤后应激障碍治疗的。”

　　***

　　心理医生姓许，戴着一副圆框眼镜，眼神很温和。

　　他听林晚风说完，没有急着开口，把面前那杯温水往她那边推了半寸。

　　“夜间失眠，高度警觉，回避行为，触发性攻击反应、幸存者负罪感——这几点都指向创伤后应激障碍的典型症状群。”

　　他语气不紧不慢，分析道：“而且他的情况不是最近才出现的。在战场上没有机会得到任何心理干预，所有情绪反应都被压着。现在环境安全了——那些被压住的东西开始往外涌了。”

　　林晚风握着杯子的手紧了紧。

　　“这个程度，需要药物吗？”

　　“可以先以心理干预为主。如果睡眠障碍持续加重，再考虑药物辅助。”许医生看着她，“但他需要来见我一次。我需要和他本人聊，才能做准确评估。”

　　陆晨风和林晚风从医院出来的时候，天忽然下起了大雨。

　　雨势来得急，豆大的雨点砸在门诊部的玻璃顶棚上，噼里啪啦响成一片。

　　林晚风本想不麻烦陆晨风单独送她，准备叫个网约车。

　　“雨天不好打车，”陆晨风已经把车钥匙从口袋里掏出来，“我送你。”

　　林晚风看了一眼屏幕上显示的“前方排队四十七人”，把手机收了起来。

　　黑色保时捷穿过雨幕，雨刷在挡风玻璃上左右摆动，把模糊的城市霓虹一遍一遍地刮清晰又刮模糊。陆晨风把车停在小区门口，熄了火。

　　车上只有一把伞，他撑着伞绕到副驾驶那侧，把伞举到林晚风头顶。从车门到单元楼门口不过几十步路，雨太大了，他的右肩和半边袖子被淋得透湿，伞面却始终稳稳地罩在她头顶。

　　到了门口，林晚风从口袋里摸出钥匙，刚插进锁孔，门就从里面打开了。

　　沈渡站在门口，身上穿着那件烟灰色高领毛衣，一只手搭在门把手上，目光先落在林晚风脸上，然后越过她的肩膀，落在她身后的陆晨风身上。

　　陆晨风站在门外，手里还握着那把正在往下滴水的伞，半边肩膀湿透，头发上沾着细密的雨珠。

　　两个男人隔着门槛对视了一瞬，谁都没有先开口。

　　“雨太大了，”林晚风侧身让出门口的空间，“陆医生，进来坐坐吧。”

　　陆晨风的目光从沈渡脸上移开，对林晚风微微弯了一下嘴角。

　　“不了，医院还有事。”语气如常，温和而有分寸。

　　他退后半步，重新撑开伞，朝林晚风微微点头：“那我先走了。”

　　“今天谢谢你，”林晚风眼神感激又真诚，嘱咐道：“路上小心，雨天路滑，开慢点。”

　　陆晨风点点头，又看向沈渡，礼貌地点了一下头，撑伞走回雨里。

　　林晚风还在目送陆晨风离开时，沈渡已经二话不说，转身回到客厅了。

　　他坐在沙发上，随手拿起一本书，目光落在书页上。

　　姿态和平时没什么两样，但林晚风总觉得他眼神格外的冷，像是凝了一层冰。

　　她想起他昨晚说的那句话——所有人都死了，我还活着；想起他坐在床边垂着头的样子。

　　她把这几天他所有的冷淡都归结到了那些她还没完全理解的、沉重的东西上。

　　今天许医生说——“多和他聊聊天，不一定非要聊创伤的事，尽量避免沉重的话题刺激他的情绪。可以聊点日常的、轻松的，让他保持和外界的话语连接，本身就是一种疏导。”

　　她换了拖鞋，语气尽量放得轻松自然：“今天这场雨下得真突然。早上的时候天还挺好的，说下就下了。”

　　“嗯。”

　　一个字。语气平平，甚至连语调都没有起伏。像是一颗石子丢进水里，连水花都没溅起来，直接沉到了底。

　　林晚风顿了一下，又接了一句：“多亏陆医生开车送我回来，不然我就淋成落汤鸡了。”

　　她故意让语气轻松幽默一些，带着一点半开玩笑的意味。

　　沈渡的手指在书页边缘停住了。

　　极短的一瞬。

　　然后他翻过那页，“嗯，陆医生人很好。”

　　语气比刚才更淡了。

　　林晚风看着他冷漠疏离的模样，在他侧面的单人沙发上坐下来。

　　“沈渡，”她说，声音轻柔带着安抚，“明天我带你去看医生，好吗？”

　　“伤口已经愈合了。”

　　“不是看伤口的。”

　　他捏着书页的手指微微一紧，声音微哑：“......我没病。”