《许你与我，梦到西洲》巧克力粒

20、第 20 章 谢谢你没有

　　签证比预想的快。
　　周二上午，黎珩发消息说一切就绪，周五飞墨尔本。我问他订了几天的行程，他说五天。我没有问为什么是五天，但我在心里默默地想，五天够不够走完那些路，够不够找回那些记忆。也许够，也许不够，但至少是个开始。
　　出发前的几天，我过得有些恍惚。
　　上班的时候会忽然走神，盯着电脑屏幕发呆，脑子里全是墨尔本三个字。同事跟我说话我要反应两秒才能接上，开会的时候总监点了我的名字我才意识到他问了我一个问题。好在并购案的项目已经收尾了，新的项目还没开始，我手头没有什么要紧的事，可以名正言顺地心不在焉。
　　周三晚上，我在家收拾行李。
　　墨尔本现在是冬天，我翻出了衣柜最底层的毛衣和厚外套。那件藏蓝色的羊毛大衣还是去年双十一买的，吊牌都没拆，因为北京冬天太冷，这件不够厚。但墨尔本的冬天应该刚好——我在网上查了，七月的墨尔本平均气温在十度左右，和北京的秋天差不多。
　　我把大衣摊在床上，去卫生间拿洗漱用品。路过客厅的时候，手机震了一下。
　　是布佳延发来的消息，很长，密密麻麻的，像一篇小作文。我坐在沙发上，慢慢往下看。
　　“筱筱，我想了想，还是觉得应该提前告诉你一些事，免得你到了墨尔本之后被吓到。首先，墨尔本的风很大，尤其是海边，风大到你怀疑人生。你以前每次去圣基尔达海滩都会被吹成梅超风，然后你会在风里大喊‘黎珩你看我像不像鬼’，他每次都会说‘像’，你就追着他打。真的很幼稚，但也很甜。”
　　“其次，你以前住的那个宿舍楼有一个很吵的邻居，住在你楼上，每天晚上十一点准时开始弹吉他，弹得巨难听。你投诉了无数次都没用，最后是黎珩去找的他，也不知道说了什么，反正从那以后那个邻居就再也没弹过吉他。你问他怎么做到的，他说‘我跟他讲了一个道理’。你问什么道理，他说‘拳头就是道理’。你说他暴力，他说‘对你从来没有用过暴力’。你脸红了，我看见了。”
　　“最后，你以前最喜欢的那家冰淇淋店，在柯林斯街和斯旺斯顿街的交叉口，店面很小，很容易错过。那个冰淇淋店的老板是一个希腊老头，头发全白了，笑起来没有门牙。他认识你和黎珩，因为你每次去都买两个球，香草和巧克力，香草是你的，巧克力是黎珩的。黎珩其实不喜欢吃甜的，但他每次都会吃完。你问他好不好吃，他说好吃，你说你骗人，他说‘你喂的，毒药都好吃’。你又脸红了，我又看见了。”
　　“筱筱，我写这些不是为了让你难过。我是想让你知道，你在墨尔本的那两年，是你目前为止的人生里最快乐的两年。你笑得多，哭得少，吃得香，睡得好。你有一个很爱你的男朋友，有一个很好的朋友，有一个你喜欢的城市。那些日子是真实存在的，不是你的想象。你去看看吧，看看那些地方，看看它们还在不在。如果你看到了它们，你就知道，你不是在做梦。”
　　我看完这条消息，在沙发上坐了很久。
　　然后我回复了一句：
　　“布佳延，你写这么多，是不是舍不得我去？”
　　她秒回了：
　　“废话。”
　　然后又发了一条：
　　“但你去吧，替我看一眼那家火锅店还开着没。如果开着，帮我吃一份虾滑，就说是我让吃的。”
　　我笑了，回了一个OK的手势。
　　周四晚上，黎珩来接我。
　　他说要提前把行李放他车上，第二天一早直接去机场。我提着一个行李箱下楼，他已经在楼下等着了。看见我出来，他打开后备箱，把我的箱子放进去，动作很轻，像我的箱子是什么易碎品。
　　“你带了多少东西？”
　　他看了一眼我的箱子，
　　“五天而已。”
　　“冬天的衣服比较占地方。”
　　我说。
　　“墨尔本没有北京冷。”
　　“但墨尔本风大。”
　　他看了我一眼，没有反驳。他关上了后备箱，绕到驾驶座那边，拉开车门的时候忽然停下来，转过身看着我。
　　“你查了墨尔本的天气？”
　　他问。
　　“查了。”
　　“还查了什么？”
　　“查了柯林斯街的咖啡店还在不在，圣基尔达海滩的日落时间是几点，维多利亚市场周二开不开门。”
　　我说，
　　“我还查了雅拉河边的那些餐厅，哪些是2018年之前就开着的。”
　　他站在车门边，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他看着我，表情很平静，但他的眼睛不平静——那双黑色的眼睛里有什么东西在翻涌，像深水下面的暗流，看不见，但能感觉到。
　　“你不是去看一看，”
　　他说，
　　“你是去找一找。”
　　“有区别吗？”
　　“‘看一看’是旁观，‘找一找’是参与。”
　　他说，
　　“你去墨尔本不是想远远地看那些地方，你是想走进去，站在那些地方，看看自己会不会被认出来。”
　　我没有说话，因为他说对了。
　　我不是去看墨尔本的。我是去让墨尔本看我的。我想知道那座城市还记不记得我，那些街道还认不认识我，那阵风、那片海、那个火车站台，它们还记不记得有一个女孩曾经在那里笑过、哭过、爱过、然后消失了。
　　它们如果记得，那我的记忆就不是假的。
　　它们如果不记得——那我也认了。
　　“上车吧，”
　　黎珩说，
　　“风大。”
　　我愣了一下。他说“风大”的时候，语气和表情都和平时不一样。不是关心，不是提醒，而是一种很自然的、不经意的、像是说过无数次的叮嘱。
　　“你以前也经常说这句话。”
　　我说。
　　他正在关车门的动作顿了一下。
　　“墨尔本风大，”
　　我说，
　　“每次出门你都会说‘风大，多穿点’。有一次我没听你的，穿了一件很薄的外套去海边，被风吹得瑟瑟发抖。你把你的外套脱下来给我，自己穿着短袖站在风里，嘴唇都冻紫了，还说不冷。”
　　他握着方向盘，没有发动车子。
　　“你怎么知道这些的？”
　　他问。
　　“我想起来的。”
　　我说，
　　“不是布佳延告诉我的，是我自己想的。前天晚上我躺在床上，闭着眼睛，脑子里忽然出现了一个画面——你在海边，穿着短袖，嘴唇发紫，头发被风吹得很乱。你在笑，你说‘我不冷，你穿好’。我说你骗人，你说‘嗯，我骗人’。然后你把我的手握住，塞进了你的口袋里。”
　　他的手指在方向盘上收紧了。
　　“你的口袋里有一个暖宝宝，”
　　我说，
　　“你说‘出门的时候就准备好了，知道你会冷’。我说你怎么知道我穿得少，你说‘你每次出门都穿得少，说了也不听’。我说那你以后每天都给我准备暖宝宝，你说‘好’。”
　　他发动了车子，引擎的声音在安静的夜里显得格外清晰。
　　车子开出去之后，他才开口，声音很低：
　　“你记起来的这些，都是对的。”
　　“我知道是对的。”
　　我说，
　　“因为我想起来的时候，身体也有反应。不是心口疼，是鼻子酸，是想要哭但哭不出来的那种感觉。那不是想象能编造出来的。”
　　他沉默了一会儿，然后说了一句让我意外的话。
　　“筱筱，你不要着急。”
　　“什么？”
　　“记起来的事，不要着急。”
　　他说，
　　“你的大脑在用自己的节奏工作，你不要催它。你越想快，它越慢。你越放松，它越容易出来。”
　　我看着他的侧脸。路灯的光一段一段地掠过他的脸，明的暗的，亮的灭的，像一部老电影的胶片在快速转动。
　　“你以前是不是学过心理学？”
　　我问。
　　“没有。”
　　“那你怎么知道这些？”
　　他沉默了几秒。
　　“因为你离开之后，我看了很多书。”
　　他说，
　　“关于记忆的，关于创伤的，关于怎么帮助一个人恢复记忆的。我想知道如果你永远想不起来，我还能做什么。”
　　“结果呢？”
　　“结果发现，我能做的最好的事就是什么都不做。”
　　他说，
　　“陪着你，但不要逼你。给你空间，但不要离你太远。让你知道我在，但不要让你觉得你必须想起我来才能留下我。”
　　车子在一个红灯前停下来，他转过头看着我。
　　“所以你想起来多少都没关系，”
　　他说，
　　“想不起来也没关系。我去墨尔本不是为了让你想起我，是为了让你想起你自己。”
　　我的眼眶湿了，但没有哭。不是因为不想哭，而是因为我忽然觉得，哭已经不够了。他对我的爱，不是眼泪能回报的。不是因为他不需要回报，而是因为他从来没有要求过回报。他做的一切，从来不是为了让我感激他，而是为了让我成为我自己。
　　红灯变绿，车子继续往前开。
　　我靠在座椅上，闭上眼睛，感觉到车里的暖风轻轻地吹在脸上。
　　“黎珩。”
　　我说，没有睁眼。
　　“嗯。”
　　“谢谢你没有放弃我。”
　　他没有回答。但我感觉到他的手从方向盘上移开了一瞬，轻轻碰了碰我的手背，然后收了回去。那个触碰太短了，短到像是错觉，但我确定那不是错觉。因为我的右手手背上留下了一小片温热的印记，像一枚被盖了章的邮票，从此有了去处。
　　周五早上七点，首都机场。
　　我到的时候黎珩已经在值机柜台前等着了。他穿了一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，背着一个双肩包，看起来不像一个要去出差的总裁，更像一个要去远足的大学生。
　　“你行李呢？”
　　我看了看他空空的双手。
　　“托运了。”
　　“就一个双肩包？”
　　“五天而已。”
　　他把我之前说的话原封不动地还给了我，嘴角带着一点不易察觉的笑。我白了他一眼，去办了托运。我的行李箱比他大两倍，值机的小哥拎起来的时候明显顿了一下，大概在想这女孩到底带了什么。
　　安检、海关、候机。我们坐在登机口旁边的椅子上，面前是巨大的落地窗，停机坪上停着好几架飞机，在晨光中闪着银色的光。太阳刚从地平线上升起来，把整个天空染成了橘红色和淡紫色交织的颜色，像一幅被水洇开的水彩画。
　　“你紧张吗？”
　　黎珩问。
　　“有一点。”
　　我说，
　　“你呢？”
　　他没有回答。但我注意到他的手指在膝盖上轻轻叩着，一下一下的，频率很快。他在紧张，而且比平时紧张得多。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“你是从墨尔本回来的，对吧？你以前经常飞这条航线。”
　　“很多次。”
　　他说。
　　“一个人？”
　　他看了我一眼，那个眼神里有一种说不清的东西——是苦涩，是自嘲，是那种“你以为呢”的无奈。
　　“一个人。”
　　他说。
　　我没有再问了。因为我知道，那些一个人飞的航班，每一趟都是去找我的。他飞了无数次墨尔本和北京之间，每一次都带着希望，每一次都带着失望。他去了我可能出现的每一个地方，问了我可能认识的每一个人，但没有人知道陆筱筱在哪里。因为我已经不叫陆筱筱了——我回国之后，我妈把我的名字改了。不是彻底改掉，是把“筱筱”改成了“晓晓”，一字之差，但足以让一个在异国他乡寻找她的人，永远找不到。
　　他后来告诉我，他用了一年的时间才查到我的新名字。又用了一年的时间查到我住在哪里。再用了一年的时间确定我过得足够好，才敢出现在我面前。
　　三年。
　　他用三年的时间，找回了三个字。
　　登机的广播响了。我们站起来，排队，登机，找到座位。他靠窗，我坐中间，靠走道的位置是一个陌生的中年男人。我坐下之后，系好安全带，转头看了一眼窗外。机翼在晨光中闪闪发亮，地勤人员正在做最后的检查，穿着橙色背心的小车在停机坪上跑来跑去。
　　“黎珩。”
　　“嗯。”
　　“墨尔本现在几点？”
　　他看了一下手表：
　　“墨尔本比北京快两个小时，现在那边应该是早上九点多。”
　　“九点多的话，柯林斯街的咖啡店应该开门了吧？”
　　他转过头看着我，晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。
　　“开了。”
　　他说。
　　“那家咖啡店叫什么名字？”
　　“没有名字。”
　　他说，
　　“那个老板说，好的咖啡不需要名字，喝的人自然知道。”
　　飞机开始在跑道上滑行，速度越来越快，越来越快，然后机头抬起来，地面迅速远去，北京城的轮廓在视野中缩小，变成了一张摊开的地图。高楼变成了积木，道路变成了线条，车辆变成了移动的点。然后云层遮住了一切，窗外只剩下一片茫茫的白。
　　我靠在座椅上，闭上眼睛。
　　十个小时的飞行。十个小时之后，我会站在一座我完全不记得的城市里，呼吸着五年前那个陆筱筱呼吸过的空气。我不知道我会不会哭，不知道我会不会在某个街角忽然停下来，不知道我的大脑会不会在那座城市的某个瞬间忽然打开一扇门，把所有被关在里面的记忆都放出来。
　　但我知道一件事。
　　不管发生什么，我不是一个人了。
　　也不再是了。