《孤岛的鲸》水轻墨

12、chapter11 童话里的灰

　　回到酒店的时候已经很晚了。

　　温渡订的是宝格丽套房，落地窗外是亮马河的夜景，河岸两边的灯光在水面上碎成一片金色的涟漪。

　　林鲸先去洗了澡，出来的时候穿着酒店的白浴袍，头发还湿漉漉的，坐在床边擦头发。

　　温渡从浴室出来的时候，看见林鲸坐在落地窗前的地毯上，抱着膝盖，下巴抵在膝头上，望着窗外的夜景发呆。

　　她没有开大灯，只留了床头那盏暖黄色的阅读灯。林鲸的侧脸在昏暗的光线里显得很安静，安静得不像是那个白天笑嘻嘻说“好舒服”、跟在她屁股后面追问魔术原理的小太阳。

　　那种放空的表情又回来了，温渡说不清，不是难过，也不是疲惫，是一种更深的东西。

　　她像是在想很远很远的事，在想很远很远的人。

　　温渡走过去，在林鲸旁边坐下来。

　　“林鲸。”

　　林鲸回过神，转头看她，条件反射地笑了笑：“嗯，怎么啦？”

　　“别笑。”

　　林鲸的笑容僵了一下。

　　温渡看着她，目光很认真，没有了平时那股痞气和张扬，“这儿就我们俩，你不用笑给我看。”

　　她不喜欢看林鲸对她强颜欢笑，她希望林鲸跟她在一起的时候是发自内心的开心和快乐，而不是一种伪装。

　　林鲸愣了一下，那层薄薄的笑容从她脸上一点一点地褪去，她低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀微微缩起来。

　　“对不起，”她的声音闷闷的，“我就是在想，我也不知道……我就是觉得，这几天你花了好多钱，安排了好多东西，我怕自己表现得不够开心，你对我太好了，我不想让你失望。”

　　温渡伸出手，轻轻地按在林鲸的后脑勺上，把人往自己这边带。

　　林鲸顺着她的力道歪过来，额头抵在温渡的肩膀上，身体僵硬了一秒，慢慢地松掉了身上所有的力气，整个人靠进了她怀里。

　　温渡的手臂圈住她的背，另一只手缓缓地抚着她的后脑勺，她没有说话，只是把她圈在怀里，下巴抵在她的头顶。

　　林鲸闻到温渡身上淡淡的沐浴露味和烟草味，感受到她掌心落在自己后背上的温度。

　　那个温度像一根火柴，点燃了她压在心底不知道多久的东西。

　　她哭了。

　　嚎啕大哭，像个受了天大委屈的小孩，终于找到了可以告状的人。

　　“你怎么才来。”她的声音从温渡的胸口传出来，闷得发颤，眼泪把温渡的浴袍领口洇湿了一大片，“你不在的时候……他们欺负我，他们都不喜欢我……没有人站在我这边，没有人保护我……”

　　林鲸这话说的没来由的无厘头，正常人听了会一头雾水，但温渡听懂了这些话背后的言不由衷和来龙去脉。

　　温渡抱着她，把她抱得更紧，下巴压在她的头顶上，喉结滚了一下，她张了张嘴，想问些什么，最后什么也没有问。

　　她只是把林鲸更深地按进自己怀里，让那颗毛茸茸的脑袋抵着她的锁骨，手掌一下一下地顺着她的后背。

　　温渡何其聪明，她怎么会看不出来，林鲸从来没穿过贵的衣服，从来没主动提过任何要求，从来没说过自己的家庭，从来没聊过自己的过去。

　　她从来没有看到林鲸的父母给她打过电话，她档案上的紧急联系人填的是房东的电话。

　　一个漂泊在外地的女孩，无依无靠，她藏在随□□笑假面下内敛含蓄的性格，背后是怎么样的成长经历，她一眼就看穿了。

　　林鲸从来不拒绝别人的好意，却也不习惯接受，她笑得太多，太甜，太周全，周全到不像是一个二十一岁的女孩应该有的分寸感。

　　那些没有说出口的东西，她都看到了，所以她从不问。

　　“我在。”温渡声音很低，只够林鲸一个人听见。

　　温渡的手还覆在林鲸的后脑勺上，掌心温热，一下一下地顺着她湿漉漉的发尾，“以后有人欺负你，你跟我告状，我帮你去吵架，我吵架超厉害。”

　　林鲸在她怀里哭得更凶了，手攥着她的浴袍前襟，肩膀一抽一抽的。那哭声里不再有隐忍和紧绷，像是在一个绝对安全的地方，把所有的委屈都摊开了，暴晒出来，让它们被另一个人看见、接住、融化。

　　温渡低头，嘴唇轻轻碰了碰她的发顶。

　　“林鲸，”她说，“看我。”

　　林鲸抬起哭得乱七八糟的脸，鼻尖通红，睫毛上挂着水珠。

　　温渡伸手把她脸上的泪擦掉，拇指划过她的颧骨，从身后不知道什么地方变出一朵小花，白色的茉莉，用银色的细丝带扎着，花瓣被体温捂得有点蔫了，但香气还在。

　　她把这朵茉莉别在林鲸的耳朵上，端详了一下，嘴角微微上扬：“嗯，好看。”

　　林鲸摸了一下耳朵上的花，眼泪又下来了，但这次是笑着哭的。

　　“你是不是有什么奇奇怪怪的随身空间，怎么什么都有，巧克力、扑克牌、茉莉花，你下次能不能变个别的东西？”

　　“你想要什么？”

　　“不知道，反正……谢谢你。”

　　温渡本来嘴欠想问一句“谢什么”，但她还是压下去了，不想破坏氛围。

　　她把林鲸重新按回自己的肩膀上，感觉到那双手臂慢慢地环上了自己的腰。

　　亮马河的灯光在她们身后静静地亮着，北京的夜晚很安静，安静到能听见彼此的呼吸。

　　有些话不用说也懂了。

　　有的人在这一刻，终于不再是孤岛。

　　-

　　第四天，温渡要回上海了。

　　林鲸送她到机场，两个人在安检口站了很久。

　　“你什么时候回来？”温渡问。

　　这是她这些天来第一次问这个问题。

　　林鲸沉默了一会儿。

　　“很快，”她说，“这边的事情处理完就回去。”

　　“你说的。”

　　“嗯，我说的。”

　　温渡看着她，总觉得哪里不对，但又说不上来，她伸手帮林鲸把被风吹乱的头发别到耳后，“林鲸，别让我等太久。”

　　林鲸看着她，点了点头。

　　温渡转身走进了安检口，林鲸站在原地，看着她的背影越走越远，消失在转弯处，她站在原地，很久很久没有动。

　　风很大，吹得林鲸眼睛有点疼，她拿出手机，打开和温渡的对话框，打了一行字。

　　“到了上海告诉我。”

　　发送。

　　林鲸又打了一行字，手指在发送键上悬了很久，最后她还是删掉了。

　　那行字是“对不起。”

　　复工后，林鲸的生活逐渐开始出现细细的裂纹，她以为自己可以像以前一样，把所有情绪打包塞进心底最深的地方，继续做一个笑嘻嘻的、让所有人都省心的人。

　　但这次不行了。

　　调回北京总部的批复正式下来，档案交接的手续堆了半个办公桌。

　　新的岗位要求比上海翻了一倍不止，直属上司是个不苟言笑的中年女人，对她的“高职学历”从第一天就毫不掩饰地皱了眉。

　　林鲸又开始失眠，每天晚上躺在那间不到十平米的宿舍里，她盯着发黄的天花板，脑子里像有一台生锈的机器在空转，嗡嗡嗡地响，但什么都想不清楚。

　　她的生活环境天翻地覆，和温渡在一起的日子，就像是一场盛大虚假的梦，像是她偷来的，梦幻不真实的美梦。

　　温渡带她看的北京，和她自己在的北京，不是一个世界。

　　一个绚烂繁华，一个逼仄灰暗。

　　这感觉就像童话故事里的灰姑娘，午夜十二点的钟声敲响后，她就要坐上南瓜马车狼狈地离开，回到她那间小阁楼里。

　　林鲸在床上翻来覆去到凌晨两三点才迷迷糊糊地睡着，又在刺耳的闹钟声里被撕扯起来。

　　她头重脚轻地去挤早高峰的地铁，踩点打上了卡。

　　林鲸的身体日复一日的沉重，耳鸣频繁，她越来越起不来床，每天都迟到。一开始只是迟到几分钟，后来变成十几分钟，再后来是半小时。

　　上司看她的眼神越来越冷，她低着头说对不起，声音很小，心想明天一定早起，但第二天闹钟响的时候还是没能爬起来。

　　身体像被什么东西按在了床上，林鲸从来不知道自己会变成这样，以前在流水线上站十二个小时都不觉得累，现在连早上从床上坐起来都要做很久的心理建设。

　　工作上也开始频频出错，档案编号写错，调阅单漏了签字，有一次把两个同名不同部门的档案袋搞混，被叫到办公室劈头盖脸骂了二十分钟。

　　林鲸没有辩解，她确实是错了，低着头站在那里，指甲掐着掌心，等上司骂完了才轻声说“我去重新整理”。

　　从办公室出来的时候走廊很长很亮，林鲸觉得很刺眼，突然看不清路了，她出来以后靠在墙上站了一会儿，耳朵嗡嗡地响。

　　其实刚才上司说了什么，她一句也没有听进去。不是故意不听，是身体的本能反应，大脑自动屏蔽，林鲸也不知道自己为什么会这样，好像从小开始就是这样了，有时别人跟她说话，她会下意识地走神，等她回过神来，对方也已经说完了。

　　林鲸不知道自己为什么会这样，她无法控制，只觉得胸口忽然很闷，呼吸有点困难，像压着一团巨大的棉花，闷得喘不上气。

　　她想大概是因为办公室里空气稀薄，北京的冬天又太冷，她呆了这么久，还是没能习惯。

　　林鲸这些天瘦了很多，锁骨比从前更突出，腕骨凸起一个明显的弧度。她开始忘记吃午饭，这回不是因为忙，而是因为不觉得饿。

　　以前温渡每天给她点外卖，她还会准时吃，自从温渡走后，她说了不用，温渡就没再盯着她了，只是温渡发信息来问吃没吃饭，她会撒谎说已经吃了。

　　确实是吃了，就吃了两口，再也吃不下，林鲸常常到下午三点才发现自己从早上到现在只喝了一杯水，吃了一口面包。

　　林鲸的生活一直都是这样，从以前开始就是了，具体从什么时候开始她不记得，反正一直都是这样，她一直是一个生活不怎么规律，三餐也不怎么准时的人。

　　她并不怎么看重自己的身体健康，对一切都无所谓，甚至包括她自己。

　　和温渡视频的时候，林鲸还是会笑，温渡问她今天怎么样，她说还行，问她累不累，她说不累，问她有没有好好吃饭，林鲸举起手里的外卖盒对着镜头晃了晃，笑嘻嘻地说“吃啦”。

　　但温渡不是瞎子。

　　有一天晚上视频，林鲸歪在床头，脸被手机屏幕的光打得很苍白，说了几句话就开始走神。她盯着画面里温渡身后的背景。

　　温渡在家里，林鲸看到阳台那里几株开得灿烂的植物，她忽然说：“你又买了新的绿萝啊。”

　　温渡回头看了一眼，嗯了一声，她看着屏幕里那张脸。

　　林鲸的黑眼圈很重，眼下乌青一片，一看就是没有好好睡觉，脸色也很苍白，没有血色，锁骨突出得能盛一勺水，想必也没有按时吃饭，或者是爱吃垃圾食品滥竽充数。

　　她不免皱眉，这个人，怎么一点都不会照顾自己？