《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

9、第 9 章 老周说

　　老周说完一肚子实在话，转身走了。
　　修车厂里，只剩宋明朗一个人枯坐在木凳上。

　　卷闸门大半拉了下来，厂房里瞬间暗了大半。
　　只有门头悬着一盏老旧黄灯泡，昏昏沉沉亮着，在满是裂纹的水泥地上，铺出一小块浑浊的光。
　　宋明朗没动，双手搭在膝盖，脑袋垂得很低。老周刚才讲的那些事，一遍一遍在脑子里打转，他一时半会儿根本消化不透。

　　老周跟他说了梁东平的过往。
　　梁东平十三四岁就扎进这间修车铺。从小由爷爷奶奶拉扯长大，两位老人先后离世，世上再无依靠，走投无路才投奔老周。
　　念书时他成绩拔尖，常年排在年级前列，是天生能读书的料子。可生活硬生生掐断了他上学的路。老周说，厂里所有人里，梁东平最盼着能重回课堂，最想离开这片满是铁锈的小镇。

　　宋明朗猛地想起自己前几天随口说的那句：一辈子待在修车厂。
　　当初说出口只当玩笑，此刻回想，心口猛地一闷。
　　那句话像一把无声的钝锤子，当时不觉疼，现在后劲翻上来，心里一点点渗出发堵的酸涩。

　　他在门口蹲了很久。
　　蹲在门口的这段时间，他看着蚊虫绕着灯泡打转，心里乱糟糟的。
　　他甚至开始懊恼，昨天争执时自己不肯退让，只顾着随口抒发自己的想法，完全忽略了梁东平心里压着的委屈。
　　偌大厂房只有自己一人，连个说话排解情绪的人都没有，满心愧疚无处安放。

　　头顶灯泡持续发烫，无数蚊虫围着光晕飞来撞去，灯罩不断发出细碎哒哒的声响。
　　厂区早没了其他人，老周早已回家，整片厂房安静得可怕。

　　等到双腿发麻僵硬，他才慢慢撑着地面起身。
　　膝盖骨头“嘎嘣”一声脆响，像生锈多年的铁零件被强行掰开，酸麻顺着小腿往上窜。
　　他弯腰捡起地上丢着的扳手，挂回铁皮工具箱内侧挂钩，双手扣紧箱盖。铁皮相撞的轻响，在空荡厂房里飘了一圈，很快消散。

　　他走到厂房大门口，望着外面一排黑压压的铁皮修车棚，静静站了几秒。
　　晚风裹着机油、橡胶和尘土的味道吹过来。
　　片刻后，他伸手扯下灯绳，唯一的光源熄灭，院子彻底沉进黑暗里。

　　云层裂开一道细缝，清冷月光漏下来，薄薄一层银灰铺在地面，勉强能看清散落的轮胎与螺栓。
　　宋明朗借着这点微光，绕到后院住宿的木门跟前。
　　他没有立刻推门，手掌轻轻贴在门板上。木头常年风吹日晒，布满细小干裂纹路，粗糙木刺蹭着掌心。门缝里透出一缕暖黄烛光，是梁东平点了蜡烛。

　　轻轻一推，木门轴发出沙哑的吱呀声。
　　梁东平坐在靠窗的木板床边，手里攥着一块洗旧的棉纱，正细细擦拭一把磨损严重的旧扳手。
　　桌子中间立着半截白蜡烛，跳动的烛火隔在两人之间，墙面映出两道细长摇晃的影子。
　　听见开门声，梁东平手上动作没停，连头都没抬。

　　宋明朗放轻步子，走到自己床边坐下。
　　他静静坐了许久，脱下沾着铁屑油污的外套搭在床尾，没有躺下，后背靠着冰凉墙壁。

　　狭小的屋子静得吓人。
　　两张木板床一左一右摆放，中间只隔一张老旧木桌。
　　烛火摇曳，把两人的影子拉扯得忽长忽短，气氛压抑凝滞，谁都不肯先开口。
　　安静到能听清蜡烛燃烧时，蜡芯不断炸开的细碎噼啪声。

　　宋明朗低头看向自己的双手。
　　指尖覆着一层洗不掉的黑机油，每一道指甲缝都嵌着深色油污，怎么搓都搓不干净。他反复摩挲指尖，油污纹丝不动，心底压抑得厉害。

　　沉默拉扯了许久，他先开了口，声音压得很低，比自己预想的还要沙哑。
　　“昨天那话，我说重了。”

　　梁东平擦扳手的动作慢了半分，依旧没有抬头。
　　“哪句？”

　　“就是那句，说你一辈子要困在修车厂。”宋明朗垂着眉眼，满是愧疚，“我不该那么随口讲，对不起。”

　　梁东平终于停下动作，把扳手平稳放在桌面，将棉纱对折整齐摆在桌角，依旧没有应声。

　　宋明朗心里越发煎熬。
　　安静半晌，他拿起床尾的外套，用力抖落上面的铁屑灰尘，一下下捋平袖口、按好领口，叠得方方正正，像是借这件事缓解难堪。

　　做完这一切，他伸手把桌子中间的蜡烛往自己这边挪了一点，又轻轻推回去，摆回两人正中间。
　　梁东平静静看着他来回摆弄蜡烛，全程一言不发。

　　宋明朗收回手，抬眼看向对面的人。
　　“你没什么想说的吗？”

　　梁东平拿起桌角的棉纱，捏了捏又放下，语气平淡无波。
　　“我要说什么。”

　　“我都跟你道歉了，你至少说一句知道了、原谅我了。”

　　“知道了。”

　　“还有呢。”

　　“我原谅你了。”梁东平抬了抬眼，烛火映在他眼底，“我知道，你本来不是那个意思。”

　　宋明朗紧绷的心稍稍松了一点，指尖轻轻搭在膝盖上。
　　“昨天回家躺了一整晚，根本睡不着。”

　　“为什么失眠？”

　　“脑子里反复回想我对你说的那句话，越想越清楚，是我错了。”

　　说完，他短暂沉默，心头五味杂陈，差点扯出一点苦笑。
　　伸手拿起桌角棉纱，连同那把旧扳手一起收进工具箱，合上箱盖，铁皮碰撞发出一声轻响。
　　做完琐事，他重新坐回床边。

　　“你吃过晚饭了吗？”

　　“没有。”

　　梁东平起身走到屋角旧木柜前，拉开柜门。
　　里面摆着一只掉漆搪瓷缸，缸里躺着两个凉透的馒头，表皮硬邦邦的。
　　他取出一个，递到宋明朗面前。
　　“先垫垫肚子。”

　　宋明朗伸手接过馒头。
　　面团彻底放凉，硬得硌牙，他掰下一小块慢慢嚼，费了好大力气才咽下去。

　　啃馒头的间隙，宋明朗偷偷打量对面的梁东平，对方眉眼平静，看不出喜怒，反倒让他更加不安。
　　“太难吃了，硬得扎嘴。”嘴上抱怨，他还是又掰下一块，细细咀嚼。

　　“眼下没别的了。”梁东平也分了一块馒头，两人各坐一边安静啃着，再无多余交谈。
　　蜡烛依旧在桌心燃烧，融化的蜡油顺着烛身缓缓滑落，在木桌上积出一小滩温热蜡迹。

　　宋明朗吃完馒头，把空缸子放回桌角。
　　“以后我再也不会说这种伤人的话了。”

　　梁东平抬眼望着他，烛光在两人之间轻轻晃动。

　　“其实那天我也有不对，当时该好好听你讲心里话。”
　　宋明朗伸出手指，刮了一点桌面上凝固的蜡油，温热蜡屑沾在指腹，他随手蹭在桌边擦掉。

　　他犹豫片刻，小声发问。
　　“下次报名是什么时候？”

　　梁东平没听清，抬眼反问：“什么？”

　　宋明朗瞬间改口，刻意换了轻松的话题。
　　“没什么，我是问，明天要不要一起去街道粮站换粮票？”

　　听见这话，梁东平没绷住，轻轻低笑了一声。

　　宋明朗盯着跳动的烛火，心里泛起一阵说不清的低落，低声喃喃。
　　“我们这个年纪，本来就该出来打工谋生。不像何小燕，家里条件好，能安安稳稳坐在教室里读书。我大概也就只能这样了。”

　　梁东平望向他，轻声发问。
　　“你心里，就没有想去看一看的地方吗？”

　　“没什么念想。留在这儿挺好，爸妈、春姨都在镇上。”他顿了顿，语气轻了几分，“还有你。”

　　梁东平猛地一怔，一时不知道该怎么接话。
　　他伸手，把桌心的蜡烛轻轻往宋明朗那边推了一点。

　　宋明朗低头看了看偏移的烛火，又伸手推回去，稳稳摆在两人正中。
　　两人隔着一根蜡烛静静对坐，谁都没有再出声。

　　烛火安静燃烧，蜡油一滴滴往下淌，在桌面晕开一片温热、薄薄的圆。
　　窗外晚风刮过，吹动窗框边干枯落叶，沙沙轻响掠过小屋，片刻后，周遭重归死寂。

　　安静僵持了许久，梁东平忽然开口，打破沉默。
　　“你去过北京吗？”

　　宋明朗侧过身，摇了摇头。
　　“没有。”

　　“我小时候跟着我妈去过一次。”梁东平声音放得很轻，记忆模糊又柔软，“我对她印象很浅，唯独记得那趟去北京的路。那里特别好，满街汽车，一栋栋高楼，还有天安门。”

　　“我一直想去北京，只是现在根本走不开。”
　　梁东平身上扛着爷爷奶奶留下的牵绊，这座小镇困住了他。可宋明朗不一样，他没有这么多甩不开的枷锁。

　　夜色越来越深，两人各自躺上床。
　　宋明朗没有脱外套，裹着薄被面朝墙壁躺着。

　　隔壁床传来轻微响动，梁东平翻身，老旧木板床发出一声闷响。
　　没过多久，身旁均匀平缓的呼吸声响起，对方已经沉沉睡去。

　　宋明朗闭紧双眼，脑海里反复盘旋那句“一辈子待在修车厂”。
　　当初随口脱口而出，他从未思考过这句话有多重、会戳中对方多少委屈。直到现在他才彻底明白，这句话落在满心向往远方的梁东平身上，有多伤人。
　　换作是他自己，恐怕也难以释怀。

　　他轻轻翻身，转向桌子那一侧。
　　蜡烛早已被吹灭，桌面上残留一片暗淡蜡痕，在透窗而入的月光下，泛着微弱冷光。
　　他静静望着那片蜡迹许久，眼皮慢慢发沉，终于陷入沉睡。

　　次日清晨，宋明朗走到前头修车工位时，梁东平已经蹲在货车左后轮旁忙活。
　　手里握着扳手，一下下拧紧松动的螺丝。
　　听见脚步声，梁东平抬头瞥了他一眼，没有说话，只是伸手把地上的搪瓷缸往旁边挪了挪——特意留出给他蹲坐的位置。

　　宋明朗沉默走过去，顺势蹲下。
　　没有道谢，也没有多余寒暄，伸手接过对方递来的扳手。
　　两人并肩蹲在车尾，挨个检查、紧固每一颗螺丝。

　　风从铁皮棚的缝隙往里钻，吹得两人外套下摆不停晃动。
　　全程无人抬头，无人交谈，可两人之间的距离，比昨日争吵过后近了不少。
　　机油、铁锈混着清晨微凉的风，静静裹住两个埋头拧螺丝的少年。

　　后来宋明朗一想到自己那句轻飘飘的断言，心口就一阵阵发堵。
　　他从未站在梁东平的角度思考过，随口一句“一辈子留在修车厂”，等于直接碾碎对方藏了多年的念想。
　　他不是故意伤人，可无心之语，伤人往往最疼。