《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

32、第 32 章 “17

　　“17床赵春芳醒了！”

　　护士端着装满碘伏、止血棉、纱布的铁皮换药盘，快步穿过长长的帆布病房，一句呼喊混着连日熬夜的沙哑，穿透满室消毒水与尘土交织的闷味。

　　她身上的白大褂沾满洗不掉的黄泥，口罩拉到下巴，眼下两片厚重乌青，连续五天守在战地医院连轴抢救，连完整睡一觉的功夫都没有。

　　这片临时医院搭建在县城外围空旷的晒谷场上，几十顶加厚帆布帐篷紧密相连，分割成病房、急救区、物资存放处。薄薄一层塑料防雨布根本挡不住盛夏正午毒辣的日头，滚烫的热风顺着帐篷缝隙源源不断往里灌，每一次呼吸，鼻腔里都塞满混杂草药、泥土、淡淡血腥味的浊气，闷得人胸口持续发堵。

　　简易木板病床密密麻麻排满整间帐篷，床与床之间只留出窄窄一条过道，骨折挤压伤、颅脑挫伤、外伤感染的灾民躺得满满当当。墙角堆着成堆备用担架、木质拐杖、成捆粗纱布，远处废墟方向断断续续飘来伤者压抑的痛哼，一声叠着一声，沉沉压在所有人心头。

　　听见护士的喊声，守在帐篷入口长条木凳上的梁东平猛地一下弹起身。

　　起身动作太急，膝盖重重磕在木凳坚硬的棱角上，尖锐的钝痛顺着骨头蔓延整条小腿，他却半点分心的念头都没有。

　　地震发生后的这五天，他几乎把自己劈成两半两头奔波。天刚蒙蒙亮，就跟着志愿搜救队扎进县城中心坍塌的国营农机修配厂，一寸一寸清理地沟上方压死的水泥预制板与扭曲铁皮，徒手刨开砖瓦碎石，手掌上的伤口磨破结痂、反复渗血，痛到麻木也不肯停下挖掘的动作；等到天色彻底暗下来，搜救队收工，他又马不停蹄赶回这片战地医院，寸步不离守在春姐身边。

　　困意涌上来的时候，他就靠着病房外侧的水泥墙眯十几分钟，稍微缓过一点精神，便立刻起身查看赵春芳输液的吊瓶、摸一摸她额头的温度。身上那件工装外套早就被废墟尘土、汗水浸透，干了又湿，湿了又干，下巴冒出一层杂乱厚重的青胡茬，眼底布满密密麻麻的红血丝，整个人瘦下去一圈，脊背绷得笔直，藏着化不开的疲惫与焦灼。

　　他放轻全部脚步，紧随护士身后走进病房，生怕稍微一点动静，惊扰刚刚从长久昏迷里挣脱出来的赵春芳。

　　走到病床边，梁东平俯身，目光落在床上的女人身上。

　　薄被堪堪盖到她腰腹位置，脸颊、手臂遍布深浅不一的擦伤，破损的皮肤结着深褐色血痂，整张脸苍白得近乎透明，长长的睫毛微微轻轻颤动。赵春芳昏迷了整整四天，视线涣散模糊，隔了足足五六秒，瞳孔才慢慢聚焦，牢牢落在满脸憔悴、眼底藏满忧虑的梁东平身上。

　　震时坍塌的土坯房梁重重砸在她右腿，腿部软组织大面积坏死，为了保住性命，医护人员连夜紧急实施截肢手术。此刻被褥下右侧裤管空荡荡的，术后麻药残留带来的麻木暂时掩盖了钻心刺骨的失重剧痛，她当下还没来得及细细体会肢体残缺带来的毁灭性打击。

　　赵春芳喉咙干得像是塞满干硬沙土，每一次微弱呼吸，都牵扯浑身骨头传来细碎钝痛。她没有第一时间询问自己残破的身体，没有惦记经营多年、在地震中彻底夷为平地的理发店，甚至无暇留意这间压抑破败、满是伤员的临时医院。

　　干裂起皮的嘴唇微微开合，声音微弱干涩，却清晰地吐出心底最牵挂的名字：“小伍……伍小军呢？”

　　梁东平浑身骤然一僵，心口像是被数吨重的水泥预制板死死压住，窒息感瞬间席卷全身。

　　双手垂在身侧，指节用力攥紧，掌心旧伤口被外力撕裂，细小鲜红的血珠顺着指缝慢慢渗出来，滴落在脚下满地尘土里，转瞬消失不见。他定定望着赵春芳空洞虚弱的双眼，长久沉默，而后极轻、极缓慢地对着她摇了摇头。

　　没有崩溃大哭，没有失控质问，没有剧烈挣扎反抗。

　　仅仅一个无声的摇头，就把所有残酷、无法挽回的答案，完完整整摊在了赵春芳眼前。

　　她安静地轻轻合上双眼，两行温热清泪毫无预兆地从眼角滑落，混着脸上结痂的尘土，顺着颧骨蜿蜒往下淌，浸湿身下粗糙厚实的粗布枕套。

　　老街上下街坊邻里私下里，从来都流传着关于她的闲话，人人都说赵春芳命硬，天生一副克夫的命格。

　　街上听见旁人议论她克夫，赵春芳从来不会忍气吞声，一张嘴尖牙利齿，句句怼得对方哑口无言，半分不肯往心里去，在外人面前永远一副天不怕地不怕、谁都拿捏不住的泼辣模样。

　　整条镇子无人不知，赵春芳开理发店几十年，嘴是整条街最毒最冲的。谁家孩童在外调皮捣蛋，她能站在店门口骂半条巷子，张口便是“出门小心野狗追着你咬”“笨得跟一截木头似的，什么活都干不明白”。

　　旁人看她满身锋芒，像一把磨得锋利的铁剪刀，刀口永远朝外，对着旁人跨不过去的坎坷难处，所有委屈、苦楚、疼痛，全部自己咽下，刀背死死朝向自己，在外半分不肯示弱，从来不会主动找人诉苦落泪。

　　当初伍小军刚到理发店当学徒，年纪轻，手脚生涩笨拙，蹲在店门口修补一把老旧木椅子，磨得满手水泡，缩着手指不敢吭声。赵春芳撞见，张口就是一顿不留情面的数落，骂他笨手笨脚，做什么都慢人一步。可话音刚落，她转身端来一杯温水，杯底悄悄沉了一颗白糖，递到伍小军手里，用甜味冲淡手上磨破的刺痛。

　　她天生不擅长展露温柔笑意，这辈子极少开怀大笑，所有藏在刻薄言语之下的善意，比直白柔软的宽慰，更戳人心窝。

　　旁人年年岁岁拿“克夫”二字定义她，可赵春芳自己心里清楚，她从来不信这些虚无缥缈的封建命数说辞。她心里真正认下的从来不是自身不祥，而是这辈子，能依靠、能托付的人，终究留不住，往后漫长岁月，只能靠自己一双手硬撑着往前走。

　　两任丈夫接连离世，理发店的生计、家里大大小小琐事，全凭她一把剪刀、一双手撑起来。烫头剪发，修缮店面，街坊邻里但凡遇难处，她永远第一个上前搭把手。生活再沉重的担子，不等旁人帮扶接济，她自己先扛上肩头，步子走得缓慢沉重，却一步都没有后退过半分。

　　可接连两场生离死别一重一重砸在她身上，再坚硬、再不肯低头的性子，日复一日打磨下来，心底慢慢生出一层淡淡的麻木。她不再和旁人争辩所谓命格，不再执拗地期盼安稳依靠，只是清清楚楚认清冰冷现实。

　　护士取来一只搪瓷水杯，倒好温水递到梁东平手中，示意他垫着外套扶赵春芳起身，小口饮水润一润干裂的喉咙。简单交代两句注意事项，护士轻轻退到病房另一侧，把狭小安静的空间留给二人，转身去往其他病床照料重伤灾民。

　　帐篷里，伤员此起彼伏的痛哼源源不断传来，远处灾民压抑压抑的哭声透过帆布缝隙一阵一阵飘进来。空气闷热凝滞，烈日烘烤篷布，整片病房没有一丝凉风，漫天尘土混杂消毒水的味道，闷得人几乎窒息。

　　梁东平垫着自己洗得发白、沾满泥灰的工装外套，小心翼翼托起赵春芳单薄的后背，慢慢把水杯递到她唇边。温热白水缓缓滑过干裂的喉咙，稍微冲淡胸腔里堵着的窒息闷胀。

　　赵春芳只浅浅喝了两口，便偏过头，不愿再触碰水杯。目光空洞涣散，遥遥望向帐篷外远处成片坍塌的厂房、民居轮廓，良久，才低声开口，声音轻得像一缕随风消散的尘土，听不出太大情绪起伏。

　　“不用瞒我，我心里清楚，他没躲开。”

　　梁东平喉间酸涩发胀，千言万语堵在胸口，半个字都说不出来，只能拉过床边低矮的木凳坐下，安静沉默地陪着她。

　　这五天，搜救队伍的挖掘工作从来没有停下过半分。他每天天不亮就跟着队伍奔赴县城国营农机修配厂，地沟上方堆叠厚重的水泥预制板、扭曲变形的锈蚀铁皮，被众人合力一点点撬动、挪开、清理干净。整片地沟翻遍每一处狭窄缝隙、每一块断裂砖瓦，从头到尾搜寻数遍，始终没有找到宋明朗的半点踪迹。

　　七十二小时震后黄金搜救期早就彻底过去，废墟之下有幸存者的希望一天比一天渺茫，所有人都心知肚明，可梁东平死死咬着牙不肯放弃，只要废墟里还有一丝空隙，他就坚持徒手刨土挖掘，手掌伤口反复撕裂结痂，痛到四肢麻木，也不肯停下片刻。

　　不止宋明朗下落不明，平日里一同修车、跑运输、结伴参与救援的熟人，接连传来一桩桩坏消息。

　　修车厂平日里最爱闲聊、专门活跃厂区气氛的大刘，清理半路塌方山路时撞上突发二次余震，两侧山坡碎石轰然滚落，他来不及躲闪，当场被厚重石块掩埋。等一众队友拼尽全力刨开堆积碎石，人早就没了气息。从前休息间隙，大刘总围着一群工友唠街坊趣事，厂房里只要有他在，永远不会冷清，如今整片修车厂，再也听不到他絮絮叨叨的说笑声。

　　当过兵、脾气急躁却心肠滚烫的老周，搜救坍塌居民楼时，看见楼板下困着一个年幼小姑娘。他不顾一切冲上去将孩子推到安全地带，自己被松动坠落的预制板狠狠砸中胸腹，紧急送进这片战地医院抢救数小时，终究没能撑过来。

　　年纪轻、做事细致沉稳的小孙，平日里和大刘一搭一唱配合维修各类车辆、农机。清理废墟时，一根断裂钢筋直直刺穿他整条大腿，失血过多陷入深度昏迷，现在单独安置在后方重症帐篷里。医护人员反复叮嘱家属，能不能醒过来，全看他自身求生意志，小孙父母守在病床边日夜落泪，一刻不敢离开。

　　运输队、修车厂相熟的一群人，一场突如其来的强震，走的走，重伤昏迷的昏迷，好好一群朝夕相处的熟人，被灾难拆得七零八落。梁东平每天往返废墟挖掘现场与战地医院两头跑，一边坚持搜寻宋明朗，一边抽空探望重伤工友，心底积压的沉重一日胜过一日，只是站在赵春芳面前，他刻意压下所有颓丧灰暗，不愿让本就身受重创、痛失爱人的她再多添心事。

　　赵春芳沉默片刻，余光精准捕捉到他眼底藏不住的浓重愁苦，勉强扯了扯嘴角，依旧是往日硬撑不服软的模样，不肯在外人面前流露半分脆弱。

　　“你心里装着大事，我看得清清楚楚。还在找明朗？”

　　梁东平轻轻点头，指尖无意识摩挲掌心裂开的新鲜伤口，声音低沉沙哑，带着连日劳累的疲惫。

　　“地沟大半区域都清开了，暂时没找到人，搜救队伍还在往下深挖，没打算放弃。”

　　闻言赵春芳缓缓闭上双眼，脑海里不受控制地浮现地震前一天的画面。

　　那天下午，宋明朗专程绕路来到她的理发店剪头发。他性子安静寡言，坐在椅子上安安静静，不吵不闹，全程很少说话。剪完头发临走，还主动上前帮她搬了两大桶储存饮用水。伍小军站在一旁笑着打趣宋明朗踏实肯干，是难得靠谱老实的年轻人。

　　她嘴上毫不留情地骂宋明朗闷葫芦，半天憋不出一句完整话，转头趁两人不注意，悄悄塞给他一包自家院子晾晒的干红枣。

　　谁也想不到，仅仅隔了一夜，大地倾覆，屋舍崩塌，往日寻常细碎的温情，再也无从找寻。

　　“地震前一日，他来过我店里。”

　　赵春芳慢慢开口，语气平淡，听不出过多情绪起伏，像是在讲述一件再寻常不过的小事，没有悲伤，没有惋惜，只剩一层历经重创后的麻木。

　　“话不多，安安静静剪完头发，还主动帮我搬水。我嘴上损他木讷迟钝，背地里塞了一包晒干的红枣给他。”

　　话音落下，狭小的病房里陷入长久死寂。

　　外头铁锹刨土、伤员痛苦呻吟、医护人员来回奔走的细碎声响断断续续传进来，衬得病床边的氛围愈发压抑沉重。

　　梁东平攥紧随身带着的半截铁锹手柄，指节泛白，心底那点仅存的、渺茫的期盼，又淡下去几分。

　　就在这时，帐篷入口处传来一阵轻缓细碎的脚步声，两道身影迟疑着站在门口，探头往病房内部张望。

　　是何小燕，同行的还有她的母亲与继父。

　　强震灾情消息传到上海的时候，何小燕日日寝食难安，夜里常常辗转难眠，不顾母亲再三劝阻，执意跟着一家人连夜赶回受灾县城。

　　她的继父心地仁厚善良，听说捐了不少钱。

　　何小燕一眼看见病床边身形憔悴的梁东平，快步走上前，眼底布满密密麻麻的红血丝，显然一路长途奔波，又连日忧心牵挂，没有好好休息过片刻。

　　她目光轻轻落在躺在床上面色惨白、右腿空荡荡的赵春芳身上，心口骤然一酸，放柔声音轻声打招呼。

　　“梁哥，春姐，我回来了。”

　　赵春芳抬眼看向风尘仆仆的何小燕，习惯性带出几分与生俱来的泼辣，嘴上依旧不饶人。

　　“你这丫头，好好在上海安稳生活，非要跑回这片满目废墟遭这份罪，图什么。”

　　何小燕走到病床另一侧，轻轻扶住赵春芳完好无损的左臂，语气温软耐心。

　　“我放心不下明朗，也放心不下里受苦的乡亲，能留下来搭把手，我就不回去。”

　　往后整整三日，何小燕便长久留在这片战地医院帮忙。每日跟着护士分发干粮、饮用水、急救物资，协助擦拭伤员身体、更换纱布，杂活累活她全都主动揽下，做事细心周到，从不会叫苦喊累。空闲之余，她便守在病床边，陪着梁东平一同照料赵春芳。

　　喂温水、擦拭脸颊、调整输液吊瓶高度，琐碎小事她打理得井井有条。赵春芳嘴上总念叨她年纪小、身子娇气，不该留在灾区吃苦受累，私下却时常拉住何小燕，慢慢跟她闲聊从前宋明朗来理发店、或是在街上偶遇的细碎小事。

　　这天午后，赵春芳输液过后体力不支，沉沉睡了过去。病房里空气闷热压抑，梁东平独自走出病房透气，顺着临时搭建的木板楼梯，走到医院后方僻静的水泥楼梯拐角。

　　楼梯拐角光线昏暗，热风裹挟尘土不停穿梭，何小燕的母亲独自站在阴影里，双手紧紧攥着衣角，眉头紧锁，神色纠结犹豫，像是有一桩埋藏多年的心事压在心底，迟迟不敢开口询问。

　　看见梁东平缓步走过来，她犹豫许久，才压着极低的音量，小心翼翼开口。

　　“小梁，我……我有句话憋在心里很久，想问你一句。小燕他爹…有消息没。”

　　梁东平停下前行的脚步，眼底掠过一层厚重的沉郁，对着女人轻轻摇了摇头。

　　“一公里的救助站，看见了何叔名字。”

　　听完这句答复，何小燕母亲瞬间陷入长久沉默，脊背微微佝偻下去。

　　安静伫立半晌，她才缓缓道出埋藏心底十几年、从未对外人提起的往事。

　　“当年我和小燕亲生父亲离婚，没人知道真实缘由。那男人常年在家对我动手家暴，我实在熬不住日复一日的折磨，才攒够路费，才带着小燕远赴上海，改嫁现在的丈夫。”

　　这些年，她从来不愿在外人面前提起这段不堪、痛苦的过往，一来怕旁人背后指指点点议论，二来也害怕女儿何小燕知晓后，心里生出隔阂与委屈。

　　如今一场天灾突如其来，心中五味杂陈，说不清是担忧，还是复杂的释然。

　　梁东平安静听完她完整的讲述，没有多余花哨的宽慰话语，只是伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。

　　巨大灾难面前，过往所有爱恨纠葛、陈年恩怨，全都变得轻飘飘不值一提，只剩下生离死别、阴阳相隔的沉重，沉甸甸压在每一个幸存者心头。

　　楼梯间热风卷着尘土不断掠过，远处帐篷里医护人员忙碌的呼喊、废墟之上持续不断的铁锹刨土声响交织在一起，一层一层裹住整片临时医院。

　　梁东平回头望向病房的方向，目光穿过帆布帘，落在沉睡的赵春芳身上。

　　赵春芳断腿丧夫，一身硬骨被两场生死别离磨出麻木，却依旧咬着牙硬扛，不肯向苦难低头；何小燕日夜守在医院，满心牵挂下落不明、生死未卜的宋明朗；逝去的大刘、老周，昏迷不醒的小孙，失联的宋德厚与宋明朗……

　　一场地震，碾碎无数普通人安稳平淡的日常，整片县城散落一地无人收拾的遗憾与悲伤。

　　他伸手摸向怀里，指尖触碰到那封早已被汗水反复泡皱、迟迟没能寄出去的信件，纸张边缘软塌塌发潮。片刻停顿后，他挺直脊背，重新迈步走回闷热压抑的病房。

　　只要宋明朗一日没有被找到，废墟之下的搜救工作就不会停下；只要活着的人还站在这片土地上，前路再难、伤痛再重，也只能一步一步，咬牙往前走，没有退路。

　　风再次穿过帐篷缝隙，带来远处灾民细碎的哭声，烈日高悬头顶，整片灾区，依旧浸泡在无尽的疲惫与哀伤之中。