《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

26、第 26 章 棚子里

　　棚子里所有工具全部归置妥当，梁东平双手发力，“咔嗒”一声扣紧铁皮工具箱的铁搭扣。

　　蹲在地上收拾太久，他直起身的瞬间膝盖发出一声脆响。

　　宋明朗见状立刻上前半步，伸手稳稳托住梁东平的胳膊肘，借力扶他站稳。

　　“慢慢直腰，蹲久了容易拉伤膝盖。”宋明朗话音落下，弯腰顺手把工作台边角散落的小号螺丝、铜垫片、弹簧垫圈挨个捡起来，全部归拢进方形铁盒，按尺寸分好格子摆放整齐。

　　盒盖合上之后，他又拿起一根细铁丝，绕着铁盒捆了两圈扎牢，防止路上颠簸把零件撒出来。

　　梁东平擦了擦掌心厚重的机油，走到窗台边，伸手去拿那只缺瓷的搪瓷缸。宋明朗先一步伸手把搪瓷缸拿过来，走到棚子角落的井桶旁，拿起铁皮水瓢舀满一整桶凉井水，灌满搪瓷缸，递到梁东平手里。

　　梁东平接过搪瓷缸，仰头咕咚喝了两大口，把空缸递还给宋明朗。

　　宋明朗拿粗布抹布擦干净缸壁水渍，倒扣回窗台原处，又伸手把墙角歪歪扭扭堆叠的旧轮胎挨个摆正，码成齐整一摞，每一只轮胎都对齐胎纹，避免夜里刮风倒下来砸到棚里物件。

　　“明天天刚亮刘老板就开车过来接你。”梁东平开口。

　　“我一早过来送你。”宋明朗伸手拍了拍窗台底下那块松动的青砖，手指抠了抠砖缝确认卡位稳固，“钥匙你照旧藏这儿，铺子门我隔三差五过来扫扫灰尘，门窗缝隙我也会顺手检查一遍，不会落得太乱。要是遇上下雨天，我过来把棚子漏雨的边角垫几块砖头挡水。”

　　天色慢慢擦黑，棚子后方搭着简易土灶，梁东平拎起小铁锅打算煮晚饭。宋明朗跟着走到后院灶房，抱起一捆晒干的杨树枝干，蹲在灶膛边，一根接一根往里面填柴火，火苗稳稳烧起来，没过多久锅里的井水就咕嘟作响。

　　柴火烧到半截，火苗偏弱，宋明朗又折了几根粗木枝架上去，把灶膛通风口扒开一点，火势瞬间旺了起来。

　　梁东平拆开粗挂面纸包，抓两把面条丢进沸水，又从铁皮罐里切下两片腊肉，丢进锅里，顺手揪两把墙边自种的青菜下锅。

　　两人一人端一只粗瓷大碗，走到铺子门口青石板台阶上蹲好，低头吃面。面条柴火急火煮不透，内里还有点硬芯，宋明朗没多言语，埋头几口把整碗面吃干净，吃完端起碗把剩余面汤一饮而尽。

　　放下碗筷，宋明朗直截了当开口叮嘱，一句多余的感慨都没有。
　　“到车队第一件事，找邮政代办点，安顿好当天就写信寄修车厂收发室。信封地址我前几天写了一张，塞在你帆布包外侧小兜，直接照着填就行。”
　　“记牢了，绝不拖沓。那张字条我看见了，不会弄丢。”梁东平扒完最后一口面，应声回复。
　　“长途货车检修灰尘大，夜班别硬撑，熬不住直接跟刘老板申请调换白班。修大车底盘时务必垫好木墩，别图省事直接钻地沟，安全第一。”
　　“我有数，不会拿身子硬扛，修车该守的规矩我一点不会偷懒。”
　　“早晚温差大，帆布包里两套厚褂子别忘穿。车队库房机油、黄油腐蚀性强，干活手套勤换，我给你备了两副新棉纱手套。”
　　“早都塞在包侧夹层里了，你的东西我都收好了。”

　　宋明朗端起两只空碗，走到棚内简易水池，拎起井水桶反复冲洗碗壁残留的猪油，冲干净后拿起干布擦干碗沿水渍，整齐摆进靠墙的木碗架，摆的时候按大小分层，大碗在下小碗在上。梁东平倚在铺子门槛上站着，没有上前搭手，安静等着他收拾完毕。

　　“我得回厂里了，再晚宿舍大门上锁进不去。”宋明朗擦干净手上水渍，走到墙边推出自己那辆旧二八自行车，伸手按压车胎检查胎压，确认不漏气才扶稳车把。
　　“土路尘土厚，骑车慢一点，当心打滑，坑洼路段下车推行。”梁东平嘱咐。
　　宋明朗跨上车座，脚蹬悬在半空没有立刻发力，侧过头看向梁东平：“明早我提前半个钟头过来，带点路上吃的干粮。”
　　“不用特意赶早，天没亮土路坑洼多，不安全。”
　　“我随身带手电筒，路看得清，不碍事。”宋明朗说完，脚蹬用力一踩，自行车链条发出细碎响动，顺着土路往正街国营修车厂方向骑走，没有再多停留。

　　当天夜里宋明朗回宿舍后没闲着，先找出食堂领的粗麦粉，拿食堂借的小铁锅，在宿舍外露天小灶烙了两张厚实麦饼，反复翻面烙到外皮焦黄，放凉之后用油纸层层裹紧，又往油纸里塞了两小块腌腊肉，裹严实揣进工装内兜，留着第二天给梁东平路上充饥。

　　他又翻出自己备用的两双细棉纱手套，叠整齐塞进同一个油纸包，长途修车零件粗糙，能护住手掌不磨破。收拾完干粮，他找出铅笔和白纸，又额外写了两行简短地址备注，折成小纸片夹在油纸缝隙里，防止路上弄丢写信地址。

　　第二日天边刚泛起一层浅青，四下还蒙着灰蒙蒙的晨雾，宋明朗揣好油纸麦饼、棉纱手套，攥着手电筒，沿着坑洼土路往镇东修车铺走。

　　路上遇到两处积水泥坑，他下车推着自行车绕过去，裤脚沾了泥点也没停下脚步。赶到铺子门口时，梁东平已经锁好木门，正弯腰把钥匙塞进窗台底下那块青砖缝隙里，塞完还伸手按了两下砖头确认压实。

　　宋明朗快步走上前，把怀里裹严实的油纸袋递过去：“两张烙饼配腊肉，路上开车赶路没地方吃饭，饿了拿出来垫肚子。里面还有两副棉纱手套，车队修大车钢板、轮毂毛刺多，护着手不容易磨出血泡，顺带塞了一张补充地址条。”

　　梁东平伸手接过油纸袋，直接塞进帆布包侧边口袋，伸手拍了拍宋明朗胳膊，刚要开口道谢，远处传来解放卡车厚重的引擎轰鸣声，由远及近。

　　刘老板驾驶卡车稳稳停在修车铺遮阳伞底下，短促按了两声喇叭，推开车门大步从驾驶室跳下来。他一身沾满机油的工装，裤腿卷到膝盖，走路脚步扎实，直奔梁东平跟前，说话直来直去，半点扭捏伤感都没有。
　　“小梁，随身东西全部清点一遍，扳手、换洗衣物、零碎小件别落下，到外地再置办麻烦又费钱，车队库房只统一配发大件工具，私人小件一概不管。”
　　“全部收拾齐全，没有遗漏，工具、衣物、干粮都分好口袋存放。”
　　梁东平拎起脚边的帆布包。
　　刘老板伸手一把接过帆布包，抬手用力甩进卡车后斗，随即拍了拍车斗铁皮挡板，转头看向梁东平：“直接上车，今天路程不近，要赶两处检修站点，我开车稳当，不刻意赶速度，中途会停路边给水桶添水。”

　　说完他视线扫过那把捆着铁丝的旧遮阳伞，抬手拍了拍梁东平肩膀：“你放宽心，车队宿舍、伙食全都管够，每十天发一次劳保肥皂、毛巾。哪天在外头待得想家，不用客气，跟我说一声，我出车路过镇上直接顺路把你送回来，来回不耽误送货工期。”

　　梁东平微微点头，伸手拉开车副驾驶车门，弯腰坐进去。

　　临关车门的前一秒，他转头看向站在路边的宋明朗。宋明朗抬手，对着他比了个提笔写信的手势，动作干脆利落。梁东平轻轻颔首，拉上车门扣紧。

　　刘老板踩下离合发动引擎，打方向盘调整车身时，从后视镜里扬声喊话：“小梁，不是我多说，你这一手修车的硬手艺，窝在小镇私人小铺纯属埋没本事，跟着我出去干两年，攒下积蓄，怎么都比守着这几间土坯棚强！车队每月结现钱，不拖欠工钱，现在动身刚刚好，一点不晚。”

　　“嗯。”梁东平简单应声，侧脸朝向车窗外面，只匆匆扫了一眼修车铺和门口的老杨树，随即收回目光，端正坐好看向前方大路，抬手抓过副驾储物盒里的塑料水壶抿了一口水，没有再回头张望。

　　卡车轮胎碾过干裂土路，车身微微颠簸，朝着城外国道方向缓缓驶远。

　　宋明朗站在原地，目视卡车车身拐过街口，彻底看不见踪影之后，才转身调转方向，步行回国营修车厂开工。
　　路上路过供销社，他停下脚步跟柜台大爷打了招呼，托大爷帮忙留意寄往修车厂的信件，大爷满口应下。

　　刚踏进修车厂大门，老周正蹲在厂区门口石阶上抽旱烟，烟杆搭在膝盖上，脚边摆着半筐刚清点完的废旧螺栓，看见宋明朗进门，抬手把烟蒂摁灭在泥土里，起身拍干净裤腿上的尘土。
　　“今天进厂不算晚，库房登记的待检修货车不多，一共四台，两台轻卡两台重货，活计轻松不少。”
　　宋明朗简单应了一声，径直走到自己固定工位，弯腰打开铁皮工具箱，清点一遍套筒、扳手、丝锥、刮刀，确认工具齐全，拎起地沟木梯搭好，立刻钻到地沟底下检修货车底盘，手上拧螺丝的动作干脆利落，没有半分停顿。

　　没过多久，后厨的大姐拎着大号保温铁桶走出来，桶里装满熬好的玉米粥，手上端着两碟腌萝卜咸菜，大嗓门朝着车间里忙活的工人招呼。
　　“大伙手里活停两分钟，过来盛粥垫肚子，咸菜管够，不够我后厨还有一坛子！”

　　隔壁组孟师傅手里拿着一块砂纸打磨生锈轴承，擦干净手上铁屑，迈步走到石桌旁，随手搬了块石头坐下，随口跟身边的老周搭话。
　　“小梁今天跟着刘老板出省跑车队了，往后镇上公社送修拖拉机的细活，怕是要咱们几个人分摊，之前小梁调齿轮咬合最拿手。”
　　大姐把粗瓷碗挨个摆开，一边舀粥一边接话：“这不是好事吗。”

　　老周蹲在石桌边盛粥，夹了一筷子咸菜放进碗里，语气平淡：“年轻人各有各的前路，踏踏实实干好手里活，去哪都能立足。咱们厂里好好做工，他在外好好跑车队，各自安稳就行。”

　　旁边两个年轻学徒端着粥凑过来搭腔，一人一句闲聊，没人揪着离别反复念叨，说完各自端起粥碗散开，回到工位继续干活。拆轮胎、紧轴承、更换机油、清理刹车片，车间里扳手碰撞金属的哐当声响持续不断，厂区的日子照旧按部就班推进。

　　远处天际传来悠长的火车汽笛声，行驶方向正是刘老板卡车奔赴的外省路线。

　　宋明朗此刻还在地沟里，双手握着大号扭力扳手，一圈一圈锁紧底盘固定螺丝，手上节奏分毫不乱，没有因为汽笛声停下动作。一颗螺丝拧完，他伸手摸过旁边的黄油枪，给螺丝螺纹均匀抹上一层润滑脂，防止长期行车锈蚀卡死。

　　整套底盘固件全部拧紧到位，宋明朗撑着车身从地沟爬出来，拿抹布擦干净脸上、手上沾的油污，拍掉工装裤腿的泥土，迈步走到石桌旁盛玉米粥。

　　老周看见他过来，主动把手边多出来的一碟咸菜推到他面前。
　　“歇口气再接着检修，那台重卡后桥间隙还得校准。”
　　宋明朗伸手接过碟子，点头道谢，捧着粗瓷碗站在一旁小口喝粥，喝完顺手把空碗摞在石桌角落。

　　早饭吃完，所有人重回工位开工。上午要检修三辆货运卡车，拆刹车片、校准刹车间隙、加注润滑油、更换老化油管，工序一环扣一环，没人有空分心胡思乱想。

　　孟师傅负责拆解轮胎，两个学徒帮着搬运轮毂，老周蹲在一旁核对检修登记本，挨个记录车辆故障。宋明朗专攻底盘校准，每一处衔接缝隙都反复测量，尺寸稍有偏差立刻调整垫片。

　　晌午午休铃响，工人们纷纷回红砖宿舍歇脚，宋明朗独自留在车间角落，从工装口袋掏出提前备好的白纸、铅笔，趴在工作台边写字。

　　纸上只简单记了一行字：每日收工后抽一小时温习课本，明年按时报名工农兵大学。写完对折整齐，塞进工装内侧口袋收好，随即拿起扳手、套筒，重新回到车间继续下午的检修活。

　　下午厂区来了两辆公社送修的拖拉机，齿轮磨损严重，零件细小繁琐。宋明朗全程蹲在机具旁，分类拆解螺丝、清理积碳、校正齿轮咬合，磨损轻微的齿轮拿锉刀打磨修复，磨损过重的登记上报库房申领新件，每一个拆卸下来的小零件都用小铁盒分装，避免丢失。
　　他蹲在拖拉机旁一直忙到夕阳西下，两台农机全部调试完毕，启动试车运转平稳，没有异响。

　　收工前，老周拿着库房领料单走到宋明朗身边，递给他一把崭新的细钢丝刷和一小罐润滑黄油。
　　“库房新领的，清理油泥、保养螺丝好用，你拿着，日常检修都用得上。”
　　宋明朗接过钢丝刷和黄油罐，道过谢，把两样工具规整收进自己工具箱，扣紧搭扣摆放妥当。

　　众人收拾工具锁车间门，结伴往宿舍走，路上春姐招呼大伙明早早点来，后厨蒸白面馒头改善伙食。孟师傅跟学徒交代次日检修注意事项，老周核对完当日检修台账，揣好本子走在队伍末尾。

　　走出修车厂大门，宋明朗单独绕到厂区收发室，跟值班大爷打了声招呼，再次叮嘱对方若是有寄给自己的信件，一定单独收好，不要混在厂里公函里。大爷满口应下，拍着窗台保证不会出错。交代妥当，宋明朗才转身沿着土路往职工宿舍走。

　　回到宿舍，同屋工友出去打水，宋明朗拿出白天写好的纸条摊开，又添了一行备注，提醒自己下次去镇东铺子打扫时，顺带清理棚子积水角落，防止工具受潮生锈。

　　写完折好，又重新夹进课本夹层。