《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

27、第 27 章 后来的

　　后来的几天里，天亮照常开门，傍晚按时收工，要修的拖拉机、货车源源不断送过来，拆轴承、换油封、校正底盘，一桩桩活计照旧堆得满满当当。

　　铁皮棚子里扳手碰撞的声响，每天准时响起，和梁东平还在这儿的时候没有两样。

　　宋明朗每天的作息一成不变。
　　清晨出门，骑着旧二八自行车沿着土路进厂，停好车之后先走到工具箱旁边，清点套筒、螺丝刀、黄油枪，随后搬来木梯钻进地沟检修车辆。蹲在地沟里拧螺丝的姿态跟从前一样，只有伸手去侧边拿垫片、工具的时候，手会短暂顿一下。

　　原先这个位置总会伸过来一只手，提前把零件递到他手边，如今只剩下空荡荡的水泥台。停顿只是一瞬间，他不会发呆，很快收回思绪，手上继续用力，一圈一圈拧紧螺丝，不会耽误手上的活。

　　厂里面的人都有默契，平日里很少主动提起梁东平。只有老周，蹲在煤炉边烤手的时候，偶尔会随口聊两句。

　　第一次是检修一台载重卡车，后桥齿轮咬合出了问题，调整工序繁琐，耗费时间。老周捏着旱烟杆，往炉膛丢进一块原煤，随口开口。
　　“以前小梁在，这种精细活，他一个人忙活，比两个人搭伙效率还要高，大半天就能收拾妥当。”

　　车间里噪音不小，宋明朗正趴在地沟边缘校准螺丝，手里扳手没有停下，仿佛没有听见这句话。等到手里最后一颗螺丝锁紧，他才松开工具，拿起油污抹布擦干净手掌，全程没有抬头，没有接一句话。

　　第二次是公社一次性送来三台老旧拖拉机，机器磨损严重，拆解之后大大小小零件散落一地，分拣起来十分麻烦。老周清点破损配件，对着台账核对数量，又一次提起梁东平。
　　“以前拆解农机，大大小小垫片、弹簧，小梁从来不会弄丢一件。”
　　宋明朗蹲在机具旁边，把零件分门别类装进铁皮小盒子，收拾零件的速度稍微放缓片刻，不过短短一两秒，马上恢复原样，低头清理齿轮缝隙积存的油泥，依旧没有应声。

　　中午午休半个钟头，工友大多回宿舍躺卧休息，或是结伴去食堂闲聊。宋明朗一般留在车间工作台边上，利用这段安静的时间看书。
　　自从他打算报考以来，就抽时间看书。
　　白天车间人来人往十分嘈杂，只有午休这点时间能够安心学习。

　　他从工装内侧口袋拿出卷边的旧课本，平铺在掉漆的木桌上。
　　课本夹层当中，夹着一叠厚厚的纸，是何晓雁当年留下的课堂笔记。纸张长期反复翻看，边角发软起毛，上面是工整秀气的小字，课文重点、算术公式全部标注清楚，空白位置还写下不少容易混淆的题型。
　　那是何小燕走之前，给他留下的笔记。

　　宋明朗拉出一条长凳坐下，翻开笔记逐行阅读。

　　碰到难以弄懂的算术题目，就对照她写下的解题步骤慢慢推算，手里短铅笔在草稿纸上不停书写。演算出错，就用橡皮擦拭干净，纸张磨出一层毛边，他也不在意。车间外不断传来工友走动、说笑的动静，他不受干扰，专心盯着笔记上的批注。

　　一道题目彻底琢磨明白，他再将笔记原样夹回课本，仔细收好，放回衣袋，等待下午开工。

　　日子日复一日向前过，转眼就到月底。收发室大爷把一摞信件送到修车厂，老周随手接过来翻看，一眼看见了牛皮纸信封，立刻朝着宋明朗大声招呼。
　　“明朗，你的信，小梁从外地车队寄过来的。”

　　宋明朗刚刚把拆卸轮胎的全套工具收拾整齐，听见声音走过去，伸手接过信封。牛皮纸表面沾了路途当中蹭上的尘土，邮票端端正正贴在右上角，邮戳经过长途运输已经模糊，只能隐约看清几个地名。他没有当场拆开，指尖摸了摸信封上写着的自己名字，又捏了捏封口，才沿着边缘慢慢撕开一道整齐的口子。

　　信纸不算厚，上面文字不多，内容都是实在话。

　　梁东平写自己已经顺利安顿下来，车队每天承接长途货车检修任务，车辆底盘、钢板损耗大，活计比较繁重；宿舍一共住七八个人，食堂顿顿供应粗粮馒头，逢时能够吃到炖白菜；工钱每个月按时发放，不会拖欠。

　　他叮嘱宋明朗干活留意安全，不用一直惦记自己，检修重型车辆记得垫好木墩，不要硬扛着重活熬夜。信纸后半段留出一大片空白，末尾仅仅写下日期，只有单独一个“梁”字作为落款。

　　宋明朗从头至尾读完，双手将信纸抚平，按照原先折痕叠好，放回信封。
　　他走到铁皮工具箱跟前，掀开箱盖，把牛皮信封压在箱子底层，摆放在旧棉纱手套和半截钢笔中间。既没有带回宿舍锁进抽屉，也没有再次拿出来翻看。

　　当天收工回到职工宿舍，同屋的工友拎着水桶前往水房洗漱，屋内只剩下一盏昏暗的拉线灯泡。宋明朗坐在木板床沿，拿出铅笔和裁好的白纸，提笔回信。

　　我很好，老周也好，小孙大刘也好，春姐他们也好，春姐的猫也好，你不用担心……

　　文字没有多余修饰，老老实实描述修车厂近况。近期公社送来大量农机维修，厂里新调来两个学徒打下手，工作量和从前相差不大。他顺带提了一句，自己依旧坚持午休看书学习，铁皮棚几处容易漏雨的地方已经垫高砖石，工具不会受潮生锈。

　　最后特意提醒梁东平，长途货车底盘容易锈蚀，检修时记得勤打黄油。通篇内容简短，信纸末尾没有留下名字，只画下一个实心句号。

　　第二天清晨天色还没有完全亮，宋明朗揣好信件，骑着二八自行车途经镇东头的邮筒。铁皮邮筒常年经受日晒，外壳摸上去发烫。他把信封塞进去，听见纸张落在筒底轻微的响声，没有驻足观望，立刻跨上自行车，车轮碾过干燥开裂的土路，朝着修车厂方向骑去。

　　到厂之后，照常开工。拆卸轮毂、校正刹车、加注润滑油脂，手上所有工序有条不紊。临近正午，春姐端着搪瓷盆从修车棚门口经过，隔着一堆废旧轮胎大声喊他。
　　“明朗，你娘托人捎话，让你中午回家吃饭，炖了土豆粉条。”
　　“我知道了春姐。”宋明朗手里正在紧固螺丝，头都没有抬，出声应答。

　　车间角落的煤炉依旧燃着，老周蹲在炉边添加原煤，煤块落进炉膛，溅起细碎的火星，火光在昏暗的棚子里一闪而过，很快熄灭，没有人特意留意。

　　距离午休还有一小段时间，一台公社拖拉机完成零件装配，到了收尾工序。

　　宋明朗半蹲在地沟边上，握着扭力扳手拧最后一颗固定螺丝。扳手顺着螺纹转动两圈，猛地停住。
　　仿佛那些挂念、叮嘱，到此全部尘埃落定，再也无法拆开，无法回头。他的大拇指在常年摩擦变得光滑的扳手柄停留片刻，像是等待一句早就说出口的话语缓缓落地。
　　片刻之后，他松开手，将扳手整齐摆进工具箱，随后拿起墙角的粗布毛巾，走到水池旁边冲洗手上厚重的机油。

　　洗完手，他靠在墙边短暂歇气。新来的学徒抱着几个垫片跑过来，问他垫片安装的顺序。宋明朗接过零件，伸手比划位置，一句一句耐心讲解。学徒认真听完，道谢之后回去继续干活。

　　老周远远看着，对着身边工友低声说了一句，明朗做事越来越稳当。话音不大，刚好飘到宋明朗耳朵里，他没有什么反应，转身回到地沟边，开始准备检修下一台等待维修的农用机械。

　　中午到点下班，工友陆续收拾东西准备去食堂。
　　宋明朗锁好工具箱，拍了拍身上工装的尘土，推出自行车。他没有直接回家，先绕路到供销社，花几分钱买了两块薄荷糖，他把糖揣进衣袋，骑着车往自家方向走。
　　土路两侧杨树叶子被风吹得来回晃动，路上能碰见下地归家的村民，互相笑着打招呼。

　　吃完饭赶回厂里，下午的活又排满了。
　　一辆运输粮食的货车刹车失灵送过来，拆解刹车鼓耗费不少功夫。宋明朗钻进地沟，一点点清理刹车内部积攒的灰尘和油污，反复测试制动距离，来回调整刹车片间隙。
　　一直忙到傍晚太阳西斜，车辆才检修完毕，车主试完车，连连道谢之后把车开走。

　　收工哨声响起，车间里慢慢安静下来。工友陆续收拾工具准备离开。宋明朗逐一检查所有设备，确认电源关好，工具全部收纳进箱子，锁上车间大门。走出铁皮棚，晚风迎面吹过来，空气里带着泥土的气息。

　　他推着自行车站在厂区门口，朝远处土路望了一眼。这条路一直通向镇子外头，当初梁东平就是顺着这条路坐车离开。只是短短一瞬，他收回目光，跨上车子，慢悠悠骑向宿舍。

　　日子就这样日复一日平稳往前推进。信件往来不会十分频繁，往往隔上大半个月才能等到一封。宋明朗每次收到信，依旧不会当众拆开，读完妥善收好，到了合适的日子，写好回信准时投进邮筒。两个人隔着很远的距离，各自忙活手头的生计，不用频繁碰面，心里那点牵挂安安稳稳搁着，不吵不闹，顺着日子慢慢往前走。

　　修车厂每天依旧机器轰鸣，扳手碰撞的声响日复一日响起。
　　宋明朗每天按时上工，午休抽空翻看何小燕留下的笔记，空闲时整理各类维修台账。没有人再频繁提起梁东平，可偶尔碰到需要精细调校的车辆，老周依旧会下意识往原先梁东平站的位置看上一眼，回过神之后，默默拿起工具继续干活。

　　大家都明白，有人离开，生活不会停下脚步，手上的活总得有人接着干。

　　等到当月最后一天收工，宋明朗打开工具箱，目光扫过压在底层的牛皮信封，伸手轻轻碰了一下，随即合上箱盖。
　　明天又是新的一天，天亮依旧要准时来修车棚开工，还有不少拖拉机、货车等着检修，没有多余的时间沉溺念想，把手头每一颗螺丝拧紧，把每一台车修好，才是眼下最实在的事情。