《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

25、第 25 章 “老周

　　“老周，我今天跑镇东头拉货，碰见小梁了。”

　　老周手上刷油泥的刷子猛地顿在半空，铁锈混着黑机油顺着刷毛滴在脚边硬土上，砸出一小片污痕，他抬眼看向满身尘土的刘国胜，嗓门压得低低的，怕隔墙有耳：“小梁？梁东平？他在那边干啥营生？”

　　刘国胜抬手狠狠抹了把脸上混着煤灰的汗，裤腰上搭着的旧毛巾擦得油光锃亮，他啧了一声，蹲到老周身旁的土墙根，俩大老爷们肩膀紧紧挨在一处，声音压得更沉，只够两人听见：“一家私人小修车铺，给人打下手”

　　“人咋样？”老周指尖无意识捻着手里硬邦邦的钢丝刷，心里早揪起一块，当初梁东平悄无声息从国营修车厂消失，上头特意打过招呼，全厂谁都不准私下打探他的下落，这大半年，没人能捞着半分消息。

　　“瘦脱相了，晒得黢黑，跟从地里刨出来似的，瞅着日日熬大夜受累。”刘国胜想起方才瞧见梁东平埋头拧螺丝的模样，忍不住叹气，语气里全是惋惜。

　　“我撞见他，干脆拉着人蹲路边唠了半天。”刘国胜往前又凑了凑，几乎贴到老周耳朵上，“我想让他跟着我去干。”

　　老周冷哼一声，往前探了探身子：“他愿意跟着你往外走？”

　　刘国胜缓缓摇了摇头，眉峰拧成一团，满心的不解：“说破嘴皮子都没用，死活不肯应。好话歹话我翻来覆去说了个遍，这么好的机会明晃晃摆他跟前，他从头到尾就一句不去。我追问他到底是啥缘由，他也不搭腔，只顾着低头干活压根不接我的话茬。”

　　“放着旁人挤破头都抢不着的出路不接，这孩子就是性子太轴，心里装着沉甸甸的心事，半句不肯往外倒。”老周低声感慨。

　　“我也是越想越纳闷。”刘国胜拿膝盖顶了顶地面，满肚子疑惑，“在镇子小铺子打散工，风吹日晒不说，挣的碎银子勉强够糊口，稍有个头疼脑热就得掏老本，怎么都比不上跟着我出省跑车队舒坦。我看他那模样，分明是故意守在这里，半步都不想挪窝。”

　　两人蹲在墙根你一言我一语絮絮叨叨说着，虽说刻意压低了音量，可正午修车厂静得吓人，机器全停了，车间里没了扳手、铁器碰撞的哐当响动，一点细碎声响都能飘出老远。

　　不远处墙根底下还蹲着个人，宋明朗手里攥着半块凉硬的玉米面馒头，原本慢悠悠啃着，刘国胜和老周的每一句交谈，完完整整落进他耳朵里。

　　他啃馒头的节奏没乱，牙齿一下下磨着粗糙的馍皮，面上瞧不出半分波澜，只有垂在身侧的手指，悄无声息把干硬的馒头皮捏得皱皱巴巴，碎渣顺着指缝落在土地上。
　　他没抬头，没插嘴，也没露出半点儿异样，就安安静静靠着斑驳土墙，把两人聊的所有话一字不落地全收进心底。

　　这会儿日头已经爬到天正中，北方七月的大太阳毒得厉害，晒得土墙发烫，空气里飘着一层肉眼看得见的热浪。一上午的修理活熬下来，宋明朗身上的藏青工装后背浸透了大片汗印，湿布料死死贴在后背上，闷得皮肉发黏发痒，他半点懒得动弹，就靠着墙攒力气歇晌。

　　厂里大半工人全都回红砖宿舍纳凉午休去了，宿舍里好歹有旧蒲扇，能挡一挡灼人的热气，厂区里只剩下零星几个人，安静得只剩下墙外树上没完没了的蝉鸣。

　　刘国胜又跟老周仔细交代了几句车队定期进厂检修车辆的事宜，抬手拍了拍膝盖上的尘土，站起身，蹬上沾满黄泥的解放卡车，引擎轰鸣着卷起一阵黄土，顺着大路开远了。

　　卡车扬起的尘土慢慢落定，修车厂周遭彻底沉寂下来。老周指尖捏着一根没拆封的旱烟，没急着点燃，踱步走到宋明朗身边，挨着他的腿蹲了下来。

　　“方才我俩说的话，你都听见了？”老周侧过头，目光落在宋明朗紧绷的侧脸上。

　　宋明朗把嘴里最后一口馒头细细咽下，喉结轻轻滚了一圈，声音轻得像飘在热风里：“嗯，听见了。”

　　“老刘是特意绕路去找小梁，诚心实意劝他往外闯荡。”老周把旱烟搁在嘴边，却没点燃，慢悠悠往下说，“外省车队那活计稳当，挣钱也多，咱们厂里多少年轻后生托关系想往那边钻，他反倒一口回绝。”

　　宋明朗沉默片刻，抬眼轻声问：“我之前跟他打过照面。”方才刘国胜只说人瘦黑辛苦，他也都知道。

　　“瞧着是日日劳累，精气神倒是没垮。”老周深深看了他一眼，话里藏着提点，在厂里干了几十年，见多了年轻小子藏在心底的念想，哪里看不透，“明朗，我活了大半辈子，看人准得很。”

　　宋明朗垂着眼，抬手轻轻拍干净掌心残留的馒头碎渣，慢慢撑着土墙站起身，工装裤膝盖处沾了一圈黄土。

　　“我去劝劝他。”

　　老周没有拦他，抬头瞥了眼头顶毒辣的日头，出声叮嘱：“日头太毒，路上面烫脚，路上慢些走，早些回厂，别耽误下午开工。”

　　“知道了。”宋明朗应声，顺手抓起墙根挂着的一顶破麦秆草帽扣在脑袋上，草帽边缘断了好几根麦秸，挡不住四面八方涌来的热气，他转身，顺着通往镇东头的土路一步一步往前走。

　　这条东头的老街，平日里宋明朗几乎不会踏足，和修车厂所在的正街完全是两个模样。
　　道路两旁全是低矮破旧的土坯民房，家家户户安着铁皮大门，正午被太阳烤得烫手，手碰上去都要烫得缩回来。脚下踩的土路干硬皲裂，每走一步都簌簌扬起细碎黄土，沾在裤脚、鞋面上。沿街零散摆着几家杂货铺和零散修车小摊，全是几根木杆支起的简陋塑料棚子，四处漏风漏光，破旧寒酸。

　　街道两侧零星有农户推着板车路过，车上堆着刚收的麦子，农户身上搭着粗布汗巾，边走边擦汗，嘴里念叨着今年麦子收成。街边供销社的木门半掩着，里头摆着粗盐、煤油、粗布鞋袜，是整条街上唯一像样些的铺子。

　　宋明朗一路顺着街道往里走，目光扫过两侧摊点，没费多久，就看见了刘国胜口中那家私人修车铺。

　　铺子门口支着一把老旧黑布遮阳伞，伞骨断了两根，半边伞面塌下来耷拉着，热风一吹，伞布就来回轻轻晃悠。梁东平正背对着街道，蹲在低矮的木头工作台跟前，埋头拆解一只锈迹斑斑的拖拉机旧轮毂。

　　他身上套着一件洗得发白发灰的短袖粗布褂子，袖口随意卷到小臂，脊背微微弓着，发力拆卸零件的时候，后背皮肉线条绷得紧实，小臂上青筋根根透亮。两只手掌糊满乌黑的机油和铁锈，可手上动作稳得惊人，扳手严丝合缝卡进螺牙，一下一下拧动，节奏规整，半点不急躁。

　　宋明朗站在铺子门口，静静立了许久，没有出声惊扰。

　　分开这么长一段日子，他这才安安稳稳好好看清梁东平如今的模样。人瘦了一圈，皮肤晒得黝黑，眉眼间褪去了从前在国营厂里那点少年气，多了层日日劳作打磨出来的沉稳内敛，唯独手上修车那一套刻进骨子里的习惯，从头到尾一丝没变。

　　棚子里安安静静，只有扳手磕碰金属零件的清脆轻响，单调平稳，反反复复，没有停歇。外头的蝉鸣一层叠一层往棚子里钻，燥热的热风穿过棚子缝隙，卷着浓重的机油味道扑面而来。

　　宋明朗站够了，才抬脚跨过门槛走进棚子，角落里摆着一张缺了半边桌角的旧木凳，他伸手擦了擦凳面上积着的厚厚尘土，安安静静坐了下去，就坐在角落，不催促，不搭话，只默默看着梁东平忙活。

　　梁东平手上最后一颗螺牙拧紧，松开扳手，下意识抬起头，视线直直撞进宋明朗安静温和的目光里。

　　他手上的动作瞬间僵在半空，眼底飞快掠过一丝清晰的怔愣，快得稍纵即逝，若是换作旁人，根本捕捉不到这份突如其来的慌乱，也只有日日相处过的宋明朗，能一眼看穿他心底翻涌的诧异。

　　“你怎么来这儿了？”

　　梁东平开口的嗓音带着浓重沙哑，是连日起早贪黑干活熬出来的疲惫，说话的语调，却还是从前两人朝夕相处时熟悉的样子，没变分毫。

　　宋明朗坐姿松松散散，草帽压得略低，抬眼看向他，语气装作随意，刻意掩去心底翻涌的惦念：“路过这边。”

　　梁东平垂眸，视线扫过这条偏僻老街，这条路压根不通往国营修车厂，平日里宋明朗绝不可能往这边绕行，他唇角极轻地抿了一下，藏起一点淡淡的无奈，语气软乎乎的，算不上质问，只是轻轻拆穿他的谎话。

　　“有什么好路过的。”

　　“来这边供销社置办点东西。”宋明朗面色不改，半点不心虚，随口扯了个由头。

　　梁东平没有继续追问，也没有戳破他蹩脚的借口，只是低下头，重新收拾工作台散落的金属零件。他捡起刚拆下来的螺丝，拿一块浸透机油、发黑发硬的旧粗布，一点点细细擦拭螺牙缝隙里的油泥，擦得耐心又细致，擦干净之后还会举到棚子透进来的日光底下，轻轻转上两圈，确认螺丝没有磨损、不会滑丝，才轻轻摆到工作台收拾干净的一侧。

　　棚子里再度陷入安静，只有外头没完没了的蝉鸣和热风流动的声响。

　　宋明朗坐在角落，目光一直落在梁东平身上，看他垂着的眉眼，看他握着扳手稳当的手，看他每一个熟练妥帖的动作，心里积攒多日的惦记，一点点漫上来，堵在心口温温热热的。

　　等梁东平手里这一组轮毂零件全部收拾妥当，分门别类摆放整齐，宋明朗才微微俯身，往前挪了半步，拉近两人之间的距离。

　　他伸出手，稳稳接住梁东平正要上手紧固的那颗大号螺丝，指尖不经意擦过对方沾满机油黑垢的指腹，触碰只持续短短一瞬，快得如同一场错觉，转瞬分开。

　　宋明朗用指腹轻轻碾了碾螺帽，试了试松紧，确认卡死到位，才将螺丝轻轻递回梁东平掌心，压低了声音，缓缓开口。

　　“刘老板，之前来找过你了？”

　　梁东平接过螺丝，掌心轻轻收拢，方才指尖相触那一点微弱温热，还残留在皮肤表面，他低低应了一声：“嗯，来过。”

　　“他跟你说了？”宋明朗目光稳稳锁着他，不肯错开半分。

　　“说了。”梁东平应得简洁，握着扳手的手指不自觉收紧了些。

　　宋明朗顿了顿，终究还是问出藏在心底的疑问，语气平淡，却藏着藏不住的在意：“为什么不跟着他走？”

　　刘国胜给出的这份差事，放在七十年代的北方小城，是多少年轻工人求而不得的好出路。

　　正经国营长途车队，客源稳定，工钱优厚，管吃管住不用操心日常开销，踏踏实实干上两年，就能攒下一笔可观积蓄，远好过窝在乡镇私人小铺打散工，挣些微薄零碎的工钱，日日吃苦受累。

　　梁东平没有立刻作答，他握着铁扳手，低头对准轮毂上的螺孔，一圈一圈慢慢转动扳手拧紧螺丝。动作慢得离谱，借着这套重复了千百遍的活计，硬生生压下心底翻涌起伏的情绪，扳手每转动一圈，他都会短暂停顿片刻，像是在反复确认心底的念想，把纷乱心绪一点点捋平顺。

　　整颗螺丝完全拧到底之后，他遵循修车行传下来的老规矩，轻轻松了半圈，给金属热胀冷缩留出余量，这套动作早刻进他的骨头里，不用思索就能做得分毫不差。

　　做完这一整套工序，他才停下手里的活计，缓缓抬起头，平视着蹲在自己身前的宋明朗。正午的日光从棚子破旧的顶棚孔洞里漏下来，一束光恰好落在他眼底，眼神干净透亮，认真又执拗，没有半分闪躲。

　　“我要是跟着他去外省了，你怎么办。”

　　一句话轻飘飘说出口，音量不高，却稳稳砸在地上，字字清晰，没有半点含糊推诿。

　　宋明朗心口猛地轻轻一颤，藏在工装裤两侧的手指，下意识用力抠住裤腿侧边粗硬的缝线，这个细微小动作藏得极隐蔽，梁东平埋头干活，并没有察觉。

　　正午毒辣的太阳把两人的影子斜斜拉长，平铺在棚子下的水泥地面上，两道影子紧紧依偎在一处，边角互相重叠缠绕，分不出界限。

　　宋明朗抬眼迎上梁东平执拗认真的目光，面上神色平静无波，语气却格外笃定，一字一句清晰传到对方耳朵里。

　　“我又不是小孩子。”

　　梁东平笑了一声。

　　“你去吧，我以后去找你。”宋明朗语气淡淡的，仿佛只是随口说起一件寻常小事，“我明年申请工农兵大学。”

　　这件藏在心底许久的规划，他只字未提，唯独此刻，毫无保留、坦坦荡荡讲给了梁东平听。

　　梁东平定定望着宋明朗，目光落在他脸上许久，久久没有移开。

　　他缓缓松开紧绷攥紧扳手的指节，把扳手稳稳放进铁皮工具箱，按照大小顺序摆放得整整齐齐，多年修车养成的规整习惯，哪怕心绪翻涌也改不掉。

　　他撑着工作台站起身，身形比蹲着的宋明朗高出一截，居高临下地望着人，嗓音轻柔，却字字落地，分量千钧。

　　“等你到了北京，我去北京找你。”宋明朗仰头稳稳迎上他的视线。

　　梁东平重新蹲回工作台前，俯身收拾没做完的轮毂零件，再度拿起扳手拧螺丝的时候，动作比方才更慢、更稳，手上每一分力道都沉得笃定。

　　他仿佛借着这套最熟悉、最踏实的拧螺丝活计，一遍遍锁紧两人刚刚定下的来日约定，反复确认，牢牢落定，半分不肯松懈。

　　棚子里再没有多余交谈，无需刻意堆砌甜腻许诺，不用反复诉说心底牵挂，两人心里藏着的心事，全都彼此通透。

　　两个人藏在心底的念想，兜兜转转，此刻完完整整对上，分毫不差，一切来得刚刚好。

　　宋明朗依旧坐在角落缺角木凳上，草帽檐挡住刺眼日光，静静看着梁东平埋头忙活。他望着对方沾着机油、不停拧动螺丝的手，心底一片安稳柔软，先前听见刘国胜说梁东平不肯外出谋生时的忐忑不安，此刻消散得干干净净。

　　梁东平中途停下手里的活，随手抓过桌边一个豁口粗瓷碗，倒了半碗凉井水，递到宋明朗手边，井水是一早从井里打上来的，凉丝丝压得住正午的燥热。

　　“天热，喝点凉水缓一缓，别中暑。”

　　宋明朗伸手接过粗瓷碗，碗沿还留着梁东平触碰过的温度，他低头小口抿着凉水，视线始终没有离开工作台前的人。

　　宋明朗话说完，起身打算回修车厂，下午还要赶工检修车队送来的车辆。

　　“我该回厂里开工了，晚了老周惦记。”

　　梁东平停下手上动作，抬眼看他，点了点头：“路上日头烈，草帽戴好，土路尘土大，慢些走。有空了就过来坐坐，我白日都在铺子里忙活。”

　　“知道了。”宋明朗应声，转身走出修车棚，走到门口时，忍不住回头望了一眼。