《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

23、第 23 章 年关越

　　年关越来越近，厂区里的活计一天比一天稀疏，往日从早到晚响个不停的扳手敲击声淡下去大半，车间里大半工作台都空着，各类零配件规整码在木架上，落了层薄薄灰。
　　老周搬了矮木凳蹲在铁皮炉子边烤手，掌心来回搓着，炉子里炭火烧得温吞，只飘出零星暖意。他抬眼扫过车间里收拾工具的宋明朗，嗓子里裹着烟火气出声。

　　“明朗，明儿起厂子歇业放假，过完初五再回来上工。”

　　宋明朗正弯腰合上铁皮工具箱，手指扣住箱扣用力一按，咔嗒一声锁死，又伸手把散落在外的垫片、螺帽一股脑扫进侧边收纳盒，动作干脆利落。

　　“行。”

　　他把工具箱挪到墙角靠稳，又拿抹布擦干净工作台面上的机油印子，抹布蹭过木板，留下一道浅灰水痕。车间里只剩零星几个人，收拾完工具便陆续往厂区外走，脚步轻快，都赶着置办年货。宋明朗站在原地环顾一圈，视线下意识往从前梁东平常待的工位飘了下，那块台面干干净净，连半点工具痕迹都没留下，他收回目光，拎起搭在椅背上的旧外套出门。

　　年二十九这天一早，宋明朗揣着几毛钱，步行往街上走。

　　街道两旁家家户户都贴了红纸春联，风一吹，红纸边角哗啦啦轻响。春姐的小理发店就在街口，木门两侧新贴了对联，毛笔字歪歪扭扭，却贴得端端正正，门檐下还挂了一小串红纸折的灯笼。

　　推开门时，剪刀咔嚓咔嚓的声响先一步传出来。春姐站在木凳后头，正给小伍修剪头发，一手按住少年后颈，另一手稳稳握剪刀，碎黑发一撮撮落在地面木板上，积起薄薄一层。小伍脊背绷得笔直，一动不动垂着头，任由春姐摆弄。

　　宋明朗扶着门框站定片刻，出声招呼：“春姐，还没关门歇业？”

　　春姐抬眼瞥他，剪刀没停，指尖轻巧剪去耳旁多余碎发。

　　“最后一个客人，剪完就锁门过年。”

　　三五分钟过后，春姐收了剪刀，抬手拍了拍小伍后脑勺。
　　小伍直起身，抬手胡乱掸掉肩头碎发，耳尖红透一片，垂着眼不敢看人。春姐看得清楚，却没打趣，转身掀开门帘进里屋，端出一碗冒着热气的肉汤递到宋明朗手里。

　　“天冷，喝口热汤暖身子，我卤了不少肉，等下装一块让你带回去。”

　　宋明朗双手接住粗瓷碗，低头抿了一大口，肉汤醇厚，混着卤肉的香气顺着喉咙滑下去，浑身筋骨都松快几分。
　　春姐转身拿油纸包了一大块卤五花肉塞给他，他道过谢，攥着油纸包走出理发店，街上行人来来往往，人人手里拎着年货，脚步匆匆。

　　大年三十，宋明朗守在家里吃年夜饭。
　　李玉兰一早就在灶台忙活，大铁锅炖着白菜粉条，底下铺了好几块肥猪肉，咕嘟咕嘟煮出油花，热气不断往上涌，油灯灯光透过白雾，朦朦胧胧晃在屋内。
　　父亲宋德厚坐在木桌一侧，捏着小酒盅，抿一口白酒，指尖轻轻敲着桌面。

　　灶台柴火烧得旺，火苗舔着锅底，锅盖缝隙不停往外冒白汽，玻璃窗户蒙了厚厚一层水雾，外头孩童燃放鞭炮的声响隔着一层窗纸传进来，闷闷的，听不真切。
　　李玉兰拿起长柄勺子，往宋明朗碗里舀了满满一勺炖菜，肥肉块堆在米饭上头。

　　“多吃些，过年不用省。”

　　她半句没提修车厂、没提梁东平，只安安静静往父子二人碗里添菜。

　　宋明朗低头扒饭，把碗里几块肥肉全都吃光，咀嚼间，脑海里不受控制窜出去年除夕的画面。

　　彼时修车厂只放半天假，他俩没回家，守着车间铁皮炉子过冬。
　　梁东平揣着两个白面馒头，分了一个递给他，两人并排蹲在炉边，就着一点咸菜啃馒头，炉火烘得脸颊发烫，闲聊着开春要修的农机。那时候他总觉得，往后每一年，都能这样和梁东平凑在一处过年。

　　念头一晃而过，宋明朗放下碗筷，起身端起桌上空碗碟，快步走到灶台边清洗，水流哗哗冲过瓷碗，掩盖住心底那点说不清道不明的空落。

　　一夜爆竹声响断断续续，天亮便是正月初一，接连几日走亲访友，宋明朗极少出门，多半在家帮母亲劈柴、打扫院子，闲暇时就坐在门槛上发呆，手里反复摩挲那张记着农机站地址的纸条，始终没提笔写信。

　　正月初八，修车厂正式复工。宋明朗一早揣着工具袋往厂区赶，推开车间大门，老周正蹲在铁皮炉前引火，干柴点着后浓烟滚滚，白雾在低矮棚顶绕来绕去，风从门缝钻进来，烟絮便四下散开。

　　宋明朗放下袋子，弯腰抱起几块原煤，一块块添进炉膛，用火钳拨弄柴火，火苗渐渐窜高，浓烟慢慢消散，暖意一点点漫开。他刚站直身子，身后传来轻浅脚步声，徐志推门进来，手里攥着一方叠得整齐的油纸包。

　　少年走到宋明朗跟前，把油纸包递过去，指尖微微蜷缩。

　　“我妈过年蒸的红枣发糕，还温着，你尝尝。”

　　宋明朗拆开油纸，一块厚实发糕露出来，枣香扑面而来。他掰下一小块送进嘴里，甜味不齁，温温软软。

　　“有点甜。”

　　徐志没搭话，低头走到自己固定的工作台，弯腰收拾散落的锉刀、扳手，动作熟练流畅，再也不用等旁人提点，整套流程烂熟于心。

　　两人各自忙活手上零件，车间里铁器碰撞声缓缓恢复往日节奏。

　　宋明朗拧螺丝的间隙，又想起去年除夕，炉边分食馒头的画面。如今炉火依旧烧得旺盛，车间暖意不减，手边的吃食换成了红枣发糕，气味、滋味全都不一样，再也找不出去年那种安稳松弛的滋味。

　　复工没过三日，修车厂传出新消息。

　　原先管车间的牛主任调去后勤部门，新主任孙主任从邻厂调过来管事。

　　厂里所有人心里都透亮，说是平调，实则降权，好比一颗承重螺丝被拧松大半，看似还留在原处，再也扛不起关键力道。

　　午饭时分，大伙扎堆蹲在厂房门口啃干粮，大刘咬着窝头，低声开口。

　　“牛主任调走了，这下梁东平更不可能回来了，这叫什么事。”

　　周遭几人跟着叹气，宋明朗站在一旁，没接半句闲话，径直走到地沟边，弯腰握住扳手拆卸老旧螺丝。一圈螺纹慢慢松动，他把拆下来的螺丝攥在掌心，直起身，将扳手稳稳放回木架最上层，像是把心底那句堵了许久的话，一并搁置起来。

　　他心里清楚，牛主任调离这事，多半是苏晓棠从中出力。

　　当初他去公社工业办托她打听梁东平下落，苏晓棠转头找了她父亲反映车间不公的调度安排，才有如今这番变动。可他没有打算专程登门道谢，也不去找苏晓棠求证，这份人情，默默记在心底。

　　短短两天，又传来消息，之前总来厂区附近滋事的牛大威和几个混混，全都被上级叫去谈话。有人向上反映他们在外寻衅闹事，有损厂区风气，几轮问话过后，这群人彻底收敛，再也不整日在街上闲逛游荡。

　　午后宋明朗去供销社买砂纸，出门撞见马三炮，对方看见他，脚步骤然加快，头埋得低低的，快步擦身而过，全程不敢回头，像是脚下踩着滚烫沙土，只想尽快躲开。
　　隔日上街，又遇上刘大彪，远远看见修车厂的工装，立刻拐进侧边小巷。供销社门口，赵铁柱迎面撞上宋明朗，两人目光相撞一瞬，赵铁柱迅速垂头，调转方向快步离开。

　　宋明朗神色平淡，没有上前拦人，也没有驻足观望，只是把手里砂纸从右手兜换到左手，继续往修车厂方向走。

　　这天午休，老周照旧蹲在门口抽烟，烟卷燃了大半，烟灰簌簌落在地面。宋明朗走过去，挨着他蹲下，指尖捻起地上一枚生锈旧螺丝。

　　“周师傅，牛主任确定调后勤了？”

　　“嗯，手续昨天就办完了。”老周吐出一口白烟。

　　“那梁东平……有消息传回来吗？”

　　老周指尖捏紧烟卷，沉默半晌，轻轻摇了摇头。

　　“不知道，他不说也没人知道。”

　　宋明朗不再追问，掌心反复揉搓那枚锈螺丝，金属冰凉的触感透过皮肉渗进来，他垂着眼，许久没有抬头。

　　又隔四日，厂区路口传来卡车发动机轰鸣，刘国胜那辆灰扑扑的解放卡车径直开到修车厂门口。彼时宋明朗正蹲在地沟拆解旧轴承，听见动静抬眼望去，卡车车斗空空荡荡，不像是送货途经，分明特意绕路过来。

　　刘国胜推开车门跳下车，工装外套沾了一路尘土，他站在车间门口来回扫了一圈，目光在梁东平从前使用的空工位上停留许久，才移步到老周身边。

　　“老周，小梁在哪？上次说好这阵子帮我检修卡车底盘。”

　　老周放下手里的钢丝刷，抬手抹掉脸颊沾着的机油灰。

　　“早调走了，厂里统一调配人手，走之后再没联系。”

　　刘国胜眉头紧紧皱起，侧身望向空荡荡的工位，语气带着惋惜。

　　“可惜啊可惜，你知道他在哪吗？”

　　“不知道。”

　　他站在原地等了片刻，似乎还想听见别的答复，可老周再没多说半个字。刘国胜抬手拍了拍卡车铁皮，哐当一声闷响，手里车钥匙在指尖转了一圈，塞回裤兜，没再多停留，转身回驾驶室。

　　地沟里的宋明朗将两人对话听得一清二楚，手上扳手依旧匀速转动，一下一下拧着轴承螺丝，不紧不慢。螺丝还没完全卸开，他却迟迟没有停下动作，指尖力道平稳，仿佛只要扳手不停，就能暂时搁置心底翻涌的念想。

　　车间里风顺着门缝往里钻，吹得木架上的零件微微晃动，徐志搬着一筐新螺帽从旁边走过，看见宋明朗蹲在地沟不动，默默放下筐子，递过去一把尺寸更合适的套筒扳手，全程安静，没有出声打扰。
　　宋明朗抬手接过，指尖碰到冰凉金属，轻轻点了下头，继续埋头干活。

　　老周目送刘国胜的卡车驶远，烟卷燃到尽头，烫到指尖才猛地回神，随手把烟蒂摁灭在墙角泥土里。他转头看向地沟里两道一静一动的身影，轻轻叹了口气，拿起钢丝刷，低头清理工作台堆积的油泥。

　　整个修车厂恢复了平日的作息，日出上工，日落收工，徐志早已能独立完成整套检修工序，不用宋明朗时时提点。
　　两人配合干活，递工具、抬机件的动作越来越默契，只是这份默契里，永远隔着一层客气，少了当年他和梁东平之间无需言语的亲近。

　　午休时分，宋明朗照旧独自蹲在墙角吃饭，徐志会端着碗慢慢坐到他身侧，中间不再刻意隔开一段距离，偶尔会分半块家里带来的糕点，宋明朗也会把自己的白开水往他那边推一推。简单的往来温和稳妥，可每当炉火燃起、车轮拆卸这类熟悉场景出现，去年两人分馒头的画面总会毫无预兆浮上来。

　　夜里回到家中，宋明朗坐在院中小凳上，拿出那张写着农机站地址的纸条，煤油灯光落在纸面，字迹被反复揉搓得模糊。他翻出之前买的信纸钢笔，笔尖抵在纸面上，迟迟落不下字。

　　第二日上工，他路过供销社，拐进去挑了两副加厚胶皮手套，又称了一包水果硬糖，用油纸层层裹好，收进工具箱最底层。
　　他没打算立刻寄出去，只是下意识想备好这些东西，心底总抱着一点微弱期盼，期盼能有机会，亲手交到梁东平手上。

　　车间里的活日复一日循环往复，拆车轮、拧螺丝、检修农机、清理油泥，扳手、锉刀、轴承轮番在掌心流转。孙主任新上任，每日早晚巡查车间，规整各类工具摆放，定下新的考勤规矩，大伙按着新规矩踏实干活，没人再主动提起梁东平的名字，仿佛那个人从未在修车厂待过。