《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

17、第 17 章 十

　　十一月中旬，天已经冷得厉害了。
　　修车厂那扇铁皮门被风吹得哐哐响，老周在里头骂了一句什么，起身拿块破布把门缝塞住了。
　　宋明朗蹲在地沟边上卸一个旧轮胎，手上全是油，冷风从门缝里钻进来，顺着后脖子往下灌，他缩了一下脖子，没停手。

　　门外头传来一阵声音，先是发动机响，不是平时那辆解放，是另外一种动静，紧实、收敛，不像卡车那么闷。
　　然后是车门开合的声音，有人从车上下来。

　　宋明朗抬头看了一眼——透过铁皮门缝，一辆绿色的车停在门口，车身不大，漆面比厂里那些卡车干净得多。
　　他没见过这种车，但他知道那是小车。

　　他放下扳手站起来，走到门口往外看了一眼。

　　一个年轻人从车上下来，穿着一件深蓝色军大衣，领子竖着，头发剪得短，站在车旁边正在跟一个穿中山装的人说话。
　　宋明朗认出了那个人，是车间主任牛主任。他旁边那个年轻人在笑，嘴张着，说什么听不见，但步子迈得很大，像是刚从远处回来，脚底下有使不完的劲。

　　宋明朗没有认出他是谁，但旁边那个中山装的中年男人他认识——牛主任。

　　他在厂里开过几次大会，牛主任坐在台上，隔得远，但他记得那张脸。能让牛主任亲自站在门口等的人，不用问也知道是谁了。

　　他蹲回地沟边上，没有把门关上，那辆车的引擎盖还在慢慢散热，空气里透进来一股淡淡的汽油味，跟平时修车厂里闻惯了的味道不一样，更细、更新鲜。

　　修车厂里没有人说话。大刘蹲在门口另一侧，手里攥着半块干馒头，没啃，脸上的表情不知道是在看车还是在看人。
　　小孙蹲在墙角，低着头擦拭旧轴承，拿抹布来回搓，他也没有抬头。

　　宋明朗蹲回梁东平旁边，把扳手递过去，梁东平接了，拧了两下，放下来。
　　他没有抬头看门口，但门口那阵说话声有一阵子没散，年轻的那道笑声偶尔传进来一下，很短，像是被人有意中断了。
　　宋明朗也没有说话，继续递扳手，等那阵声音走远了，脚步声顺着土路往厂区里面去了，车门关上的动静响了一次，发动机重新发动，车子没有开走，停在门口，像一个标记。

　　宋明朗把那颗螺丝拧完，拍了拍手上的灰，站起来走到门口看了一眼。那辆车还停在那儿，引擎盖已经凉了，再远处，牛主任和那个年轻人的背影已经走远了，拐过了厂区那排旧砖墙，看不见了。

　　他又蹲回去，拿起另一把扳手，问了一句：“他回来了？”没有人接话，梁东平也没有回答，那辆车的引擎盖还在慢慢散热，像根针轻轻落在地上，没有声音，没人会弯腰去捡它。

　　傍晚收工，宋明朗在炉边烤手，梁东平蹲在旁边，两个人都没有提起那辆车。
　　等车间的人都走光了，宋明朗说：“那个人就是牛大威吧。”

　　梁东平说：“嗯。”

　　宋明朗没有再问，把炉子封好，站起身走回宿舍。

　　风从窗缝灌进来，吹得窗框响了一声，宋明朗伸手把那根铁栓拨正了，屋子安静了。

　　梁东平坐在床边，把那双旧棉手套翻了个面放在炉台上烤着，手套被他烤得微微发干，棉布被热气烘得有点松软了，像是把什么东西重新放回原来的位置，没使劲，放好了就行。

　　他放好手套站起来，把那根铁栓重新拉了一下，确认它卡住了，然后坐回床边，没再说话。

　　那辆吉普车停了一下午，傍晚的时候开走了。车走了之后修车厂门口空了一块，地上留了两道轮胎印，风一吹盖了一层薄灰，不仔细看就看不见了。

　　宋明朗蹲在门口看了一眼，站起来拍了拍手上的灰，没有再提牛大威的事。他知道那个人回来了，但他没有说出口。
　　梁东平也没有提，下午干活的时候跟平时一样，递扳手、拧螺丝、拆旧件，手没有抖，话没有多。

　　那天晚上回宿舍之后两个人各坐各的，谁也没有开口。
　　宋明朗躺在床上翻了个身，窗户外面风大，吹得窗框响了几声。他在黑暗里开口说：“后天我生日，咱们请一天假吧，出去走走。”

　　梁东平隔了一会儿才接话：“你想去哪儿？”

　　“随便。去镇上逛逛也行，去河边也行，反正不在厂里待着。”

　　梁东平说：“行。”

　　这几天，修车厂没什么大活。
　　老周蹲在门口抽烟，宋明朗蹲在炉子边搓手，大刘端着碗在旁边歇着，忽然想起什么似的说了一句：“明朗，你是不是快过生日了？我记得你上回说过，十一月。”

　　宋明朗愣了一下：“你还记得？”

　　大刘说：“那可不，你说了我就记住了。”

　　梁东平蹲在另一边拧螺丝，没有抬头，但他听见了。

　　生日那天早上宋明朗醒得很早，窗外天还没大亮。

　　他躺着听了一会儿风声，听见梁东平那边也醒了，窸窸窣窣地在穿衣服。

　　两个人没有说话，但动作的节奏像是对过的——宋明朗坐起来的时候梁东平已经在系鞋带了，宋明朗穿外套的时候梁东平已经把门拉开了。
　　老周批了假，修车厂的人都知道今天宋明朗休息，大刘早上去食堂的时候碰见他，拍了他肩膀一下：“生日快乐。”
　　宋明朗愣了一下才想起来今天是自己的生日，说了一声“谢谢”。

　　他们出了修车厂往镇上走。
　　那天没有风，太阳出来了，虽然没有夏天那么暖和，但照在身上不刺骨。宋明朗走在前面，梁东平在后面跟着，两个人还是不怎么说话，但不像以前那样隔着什么——现在的不说话是走惯了路之后的那种，不说话也不觉得隔。

　　镇上不大，供销社、粮站、一间国营饭店、一间理发店、一家修鞋铺，两排平房，一条土路通到村口。宋明朗在供销社门口站了一下，看见柜台里摆着几包硬糖，他没有说要买，但梁东平已经走进去掏钱买了一包。
　　他出来之后把糖递给他：“拿着吃。”

　　宋明朗接过来拆了一颗，是水果味的，有点硬，含在嘴里慢慢化了。
　　他把糖纸叠好放进口袋里，梁东平看着他的动作说：“你要是喜欢吃，我以后还给你买。”

　　中午他们在国营饭店吃了一碗面，宋明朗要了二两，梁东平也要了二两。

　　面是清汤的，上面飘着几片葱花和一小块油花，面煮得有点硬，但热乎乎的，连汤带面吃完之后全身都暖和了。
　　梁东平放下碗，从口袋里掏出一个东西放在桌上——是一支英雄牌钢笔，黑色笔杆，笔夹上有一道细小的划痕。

　　宋明朗拿起笔看了看：“你什么时候买的？”

　　梁东平说：“上次去公社汇演的时候看见供销社有，就买了。”

　　“你那时候就买了？”

　　“嗯。”宋明朗没有说谢谢，把笔放进口袋里，口袋里那包糖和这支笔挨着放，他把外套拉链拉好，像是怕它们掉出去。

　　吃完饭他们往回走，走到镇口那棵老槐树底下，看见春姐正站在路边跟人说话。

　　她看见宋明朗就招了招手，走过来递给他一个纸包：“给你包了点吃的，生日了嘛。”

　　纸包是用报纸裹的，外面缠了一圈棉线。

　　宋明朗接过来：“春姐你怎么知道今天是我生日？”

　　“你每年的生日我都记着呢。”

　　宋明朗低头看着那包糖，也没有说太多客气话，只说了一声“谢谢春姐”，春姐摆摆手走了。

　　回到修车厂的时候天还没黑，大刘和小孙蹲在门口说话，看见他们回来大刘冲宋明朗喊了一声：“明朗，你妈来过了。”

　　宋明朗愣了一下：“我妈？”

　　“嗯，给你带了个东西，放你宿舍了。”

　　宋明朗快步走进宿舍，桌子上放着一个搪瓷盆，盆沿搭着一条毛巾，揭开盖着的一块粗布，里面是一个蛋糕——面粉做的，表面抹了一层蛋液，上面用红枣摆了一个花纹，边角有点塌了，像是路上颠的。

　　旁边还压着一张纸条，是李玉兰的字迹，写得很小：“明朗，生日了，妈给你做了个蛋糕，跟大家一起吃。”
　　下面的落款是“妈”，后面跟着一个看不清的字，像是写到一半被人叫走了。

　　宋明朗站在桌边看了一会儿，把那块粗布重新盖回去。

　　梁东平走进来站在门口，没有往前凑，只是看着桌子上的那个搪瓷盆，说了一句：“你妈自己做的？”

　　“嗯。”

　　宋明朗拆开纸包的线头，把春姐给的那包糖和梁东平买的钢笔一并放在枕头底下，手指挨着那支笔的金属笔夹停了一下才抽回来。
　　他又站在桌边看了一会儿，窗外的天正在变暗，冷风把窗户缝隙吹得嗡嗡响，屋里没有点灯，桌上那盆蛋糕的轮廓在暮色里模糊了，像一个还没想好要不要打开的盒子。

　　晚上他们切了那个蛋糕。宋明朗把红枣摆的图案分成了几块，给梁东平递了一块，梁东平接了。春姐给的零嘴也拆了一些，包装被他叠好放回口袋里，跟那支钢笔放在一起。

　　那支笔他后来用了好几久，笔夹上那道划痕一直没磨掉，每次握着写东西的时候都能摸到那道浅浅的印子。
　　他不知道梁东平当初买了多久才等到今天，他只知道那支笔是他在那个冬天收到的最重的东西。

　　那支钢笔后来被他带去了北京，笔杆上那一道划痕被握久了，摸上去像一根细线，嵌在手指头里，怎么也擦不掉，后来墨水也灌了好几瓶，笔尖磨钝了，他舍不得换。每次握笔写字的时候，他都会摸到那道印子，那是梁东平留在他手心里的一根线，够细，够长，够他握很多年。

　　他没有再问过梁东平那支笔花了多少钱，也没有问过他当时是怎么想的，他知道那支笔已经替他说明一切了。

　　那些蛋糕后来分给大刘和小孙吃了，宋明朗把陶瓷盆洗干净，又来装别的东西了。

　　他在那一年学会了把一些东西留下来，不是舍不得用，是用了就没了。

　　这是他在修车厂度过的唯一一个生日，也是他后来再没有过过的生日。他不知道梁东平那天站在门口没有进来的时候在想什么，他在门口站了一会儿，像在等什么，又像什么都没等，只是站了一会儿就走了。

　　宋明朗没有喊他回来，但那天晚上梁东平坐在对面，他们一起分了一个蛋糕。

　　过了几天，宋明朗收到了一封信，是何小燕从上海寄来的。

　　信不长，说了几句她在那边的事，结尾写了一句“祝你生日快乐”。

　　那封信他没有回。有些话不是用来回的，是用来放的。放到它自己旧了，字迹模糊了，纸边卷了，你再拿出来看的时候，发现它已经变成别的什么东西了。

　　不是信了，是日期。

　　是那年十一月，有人知道你的生日，有人在远方向你寄来一个不必等回复的句子。