《不想上学，只想拧螺丝》cheioo

18、第 18 章 十二月

　　十二月的风像带着刀子来的。

　　北风裹着郊外的寒气，日夜围着修车厂的铁皮棚打转，吹得棚顶铁皮哗啦作响，边角的塑料胶布被扯得紧绷，每一阵风过，就发出沉闷又细碎的扑响。

　　天一日冷过一日，厂区的路面就结着一层薄薄的白霜，踩上去脆生生的，鞋底碾过霜层，能留下一串深浅不一的浅印。
　　人站在外头喘一口气，白雾就顺着嘴角飘出来，转瞬被冷风撕碎，消散在干冷的空气里，连一点余温都留不住。

　　宋明朗如今已经彻底习惯了修车厂的节奏。
　　每日天不亮就起身，套上洗得发白的工装棉袄，戴上那副磨得合身的棉手套，蹲在地沟里重复着拧螺丝、校零件、检修农机的活计。
　　这副棉手套他戴了许久，掌心的厚棉布被常年握持扳手、钳子磨得平整紧实，虎口的位置硬生生被握出贴合他指骨的弧度，不用刻意调整，戴上就分外服帖。

　　地沟里更是阴冷潮湿，比地面低上半米，聚着散不去的寒气，四面通风，霜气顺着地砖缝隙往里钻。蹲久了，裤腿膝盖处就会浸满凉意，顺着皮肉往骨头缝里渗，双腿冻得发麻，只能微微挪一挪身子，借着动作驱散僵硬。

　　梁东平就在地沟另一侧陪着他。

　　两人依旧是往日的模样，各司其职，安静干活，没有多余的闲谈。
　　他做事向来沉稳，眉眼低垂，专注地盯着手里的零件，扳手起落精准利落，每一颗螺丝都拧得松紧有度，从不出差错。
　　冬日天光稀薄，透过铁皮棚的缝隙落进来，浅浅覆在他低垂的眉眼和挺直的侧肩上，冲淡了他平日里的利落锐气，多了几分沉静温柔。

　　多数时候，梁东平会悄悄抬眼，扫一眼对面埋头干活的宋明朗。

　　看他冻得微微发红的耳尖，看他抬手烤火时微微蜷缩的指尖，看他认真拧螺丝时抿起的唇角，目光轻轻掠过，不声不响。

　　十二月初，厂区忽然迎来了例行年度抽查。

　　往年的检查组向来走得随意，挨个车间走马观花看一看，登记几句台账，核对一下安全设备，片刻就走，从不会多做停留。各个车间的工友也早就习惯了这套流程，每次检查前简单收拾规整，心里毫无波澜。

　　可这一次的检查组，格外不一样。

　　一行人穿着统一规整的灰卡其布工装，衣料干净挺括，没有半点油污尘土，和厂区整日劳作的工人截然不同。

　　带头的干部面容严肃，手里紧紧夹着黑色登记台账，步伐沉稳，神色淡漠，一路走过加工车间、库房、维修区，全程脚步匆匆，唯独走到这间老旧的修车厂门口时，骤然停下了脚步。

　　他没有进门，就静静立在铁皮棚的入口处，目光沉沉地扫过棚内的每一处角落。

　　看过满地的农机零件、整齐摆放的维修工具，看过燃得正旺的煤炉、蹲在地沟里干活的几人，最后将目光落在靠墙抽烟、神色淡然的老周身上。

　　四目相对，没有寒暄，没有问话，没有一句指示。

　　几秒的静默过后，带头干部收回目光，面无表情地转身，带着身后的工作人员径直离开，全程停留的时间，远超其他任何一个车间。

　　修车厂里瞬间安静下来，原本细碎的工具碰撞声、炭火炸裂声，都显得格外清晰。

　　老周依旧半蹲在炉边的台阶上，指尖捏着一根未点燃的香烟。

　　烟卷被他捏得微微变形，他既没有低头点燃，也没有起身迎上去问好，就那样安安静静蹲着，目送检查组的人走远，眼底的平静之下，压着一层说不清道不明的沉重。

　　直到远处一行人彻底消失在厂区路口，脚步声彻底散尽，老周才缓缓抬手，将嘴里含了片刻的烟卷拿下来，随手搁在发烫的炉台边缘。

　　宋明朗刚好拧完最后一颗螺丝，直起腰身活动发酸的脊背，看着老周反常的模样，心里微微一动，轻声开口问道：“真是例行检查？”

　　老周闻言，淡淡应了一个字：“嗯。”

　　“那咱们修车厂，有什么好特意查的？”宋明朗有些不解。

　　整个厂区里，修车厂最不起眼、最不占便宜，干活最累、报酬最低，没有花哨的设备，没有高额的耗材开销，整日就靠着几双手、几把工具检修农机，勤恳踏实，安分守己，从未惹过任何事端，实在没必要被单独格外关照。

　　老周没有接话，也没有解释。

　　他抬手拿起炉台边的烟，重新塞回上衣口袋，指尖动作缓慢沉重，眼底那点平日里的松弛彻底散尽了。他沉默地蹲了片刻，任由冷风扫过周身，才缓缓站起身，拍了拍裤子上的尘土，眼底一片沉凝。

　　宋明朗看着他的神色，心里莫名一沉，隐约猜到，这事绝对不像表面看起来这么简单。

　　果然，检查组走后的第三天，麻烦就悄无声息地来了。

　　材料科的通知直接传到了修车厂，语气生硬直白：年底厂区统一核算开支，所有车间压缩耗材预算，修车厂本年度剩余配件配额全部削减，暂停一切新配件申领。

　　官方的说辞冠冕堂皇，统一调控、缩减开支、年底节流，听着公平公正，针对所有车间。

　　可厂里的老工人心里都清楚，这根本就是针对性的打压。

　　别的车间依旧能正常申领耗材、更换零件、报备新配件，唯独小小的修车厂，被卡得死死的。

　　不是一下子下重手、不是直接问责、不是强行挑错，是这种温水煮青蛙的磨人法子。

　　让你挑不出错处、找不出告状的由头，却一点点收紧你的活路。

　　老周得知消息后，第一时间跑去材料科沟通交涉。
　　他在厂区干了十几年，为人通透圆滑，深谙厂里的规矩门道，往日里大大小小的问题，多半都能折中解决。可这一次，他去了整整一下午，来回跑了两趟，说辞都是一模一样：上面统一规定，没得商量。

　　回来的时候，他脸上依旧没什么激烈的情绪，不怒不恼，平静得过分。

　　只是傍晚收工前，他独自蹲在厂区门口的台阶上，默默抽完了一整根烟。

　　寒风卷着烟灰四散飘落，他指尖夹着烟，一口一口缓慢地抽着，烟雾模糊了眉眼，也掩住了眼底所有的情绪。

　　烟燃尽的那一刻，他低头将滚烫的烟头狠狠摁在水泥台阶上，彻底碾灭，抬手拍了拍手上残留的烟灰，沉声道：“从今天开始，月底之前，能凑合用的零件全都别换。手里能用的旧件、废件、返修件，全都整理出来先用着，新配额要等到年后审批下来再说。”

　　话音落下，修车厂里瞬间陷入一片死寂。

　　只有煤炉里的炭火依旧噼啪作响，火光摇曳，映得几人的身影忽明忽暗。

　　大刘常年话少稳重，听完之后只是默默低下头，握紧手里的扳手，将手中松动的零件狠狠拧紧，力道比往常重了几分，一言不发。

　　年轻的小孙心思单纯，没经历过这些弯弯绕绕，心里慌慌的，看看面色凝重的老周，又看看沉默不语的大刘，张了张嘴，最终什么都没敢说，低下头继续忙活手里的活，空气里的压抑感压得他喘不过气。

　　宋明朗蹲在地沟里，手里紧紧攥着铁扳手，指尖微微收紧，金属的凉意透过掌心传过来，沉得人心头发闷。

　　他年纪轻但不傻。

　　他听得懂老周没说出口的后半句话，也看得懂这层层叠叠的针对。

　　根本不是年底节流，也不是开支超标。

　　是有人故意在卡修车厂的脖子，卡这里的人。

　　安安分分干活，勤勤恳恳出力，工龄熬出来了，手艺熬稳了，照样没用。上面真要拿捏你，从来都不靠你犯不犯错，只靠一纸配额、一句调控。

　　接下来一段日子，修车厂的日子肉眼可见地变难了。

　　手头的活一点都没减少，厂区的农机检修任务依旧堆得满满当当，冬日农机器械故障率高，每日送来检修的车辆只多不少。可配件严重短缺，往日里磨损严重、直接更换的新零件，如今全都不允许申领。

　　老周每次核对故障零件，都会反复打量、仔细检查，低声叮嘱一句：“还能修就修，还能凑合用就继续用。”

　　所有人都只能照着做。

　　拆旧件、拼废件、修残件，能打磨的打磨，能拼接的拼接，能凑合用的绝不换新。原本简单快捷的维修工序，硬生生变得繁琐又费力，干活的效率低了不少，每个人手上的活都变得格外煎熬。

　　大刘某次中午蹲在炉边啃干粮，就着冷风咽下一口粗粮馒头，低声叹了句：“往年年底也节流，从来没卡得这么死过，今年太反常了。”

　　小孙年纪小，不敢深想，只随口安慰道：“厂里年年都这样，熬到开春就好了，年底都紧张。”

　　大刘闻言，只是摇了摇头，不再说话。

　　他活了这么多年，看得清清楚楚，这根本不是正常的年底节流，是有人故意针对，只是大家都是底层工人，无权无势，就算看明白，也只能默默忍着，无力反抗。

　　宋明朗蹲在一旁烤手，掌心贴着温热的炉壁，暖意却传不到心底。他下意识抬眼看向对面的梁东平。

　　连日来的压抑氛围里，梁东平始终是最平静的那一个。

　　他依旧有条不紊地干活，动作利落沉稳，不急不躁，无论配件多紧缺、工序多繁琐，他都安安静静地拆解、维修、拼接，脸上看不出半点焦虑和烦躁，仿佛周遭所有的压抑、针对和变动，都影响不到他。

　　可宋明朗看得出来，他变了。

　　只是这种变化太过内敛，藏得极深，旁人察觉不到，只有日日相伴、朝夕相处的宋明朗，能精准捕捉到他细微的异常。

　　以往干活间隙，梁东平偶尔会主动搭两句话，问问他累不累，提醒他蹲久了起身活动，或是随口聊两句天气、聊两句厂里的琐事。可最近这些天，他全程沉默，极少开口，眉眼间总覆着一层淡淡的沉郁。

　　刚刚修好一个老旧轴承，他没有立刻伸手拿下一颗零件继续干活，就那样保持着蹲姿，静静停了好几秒。

　　指尖悬在半空，微微停滞，像是在放空，又像是在默默盘算着什么，周身的气场冷了不少，带着一种无声的疏离感。

　　几秒后，他才收回思绪，重新拿起工具，继续手头的活计，仿佛刚才短暂的失神从未发生。

　　傍晚收工的铃声响起时，天色已经彻底暗了下来，灰蒙蒙的云层压得很低，北风呼啸不止，寒意刺骨。

　　工友们纷纷收拾工具、三三两两结伴回宿舍，修车厂的人渐渐走空，只剩下零星几个人。

　　宋明朗端着铁皮脸盆，蹲在厂区角落的水龙头边洗手。初冬的自来水冰得刺骨，冰凉的水流冲刷着掌心、指缝，像细密的针扎在皮肤上，冷得人指尖发麻，微微发僵。

　　他快速搓洗着手上的油污，动作利落，刚准备关掉水龙头，身后就传来了熟悉的脚步声。

　　梁东平也走了过来，默默在他身边蹲下，同样俯身洗手。

　　哗哗的水流声在安静的厂区里格外清晰，风声、水声交织在一起，衬得两人之间的沉默愈发明显。

　　宋明朗洗完手，拧紧水龙头，率先打破了这份沉默，声音压得很低，带着几分不确定的试探：“这段时间厂里的事，是不是有人故意针对咱们修车厂？”

　　他盯着地面潮湿的水泥地，没有看身边的人，语气里藏着连日来的疑惑和压抑。

　　梁东平手上的动作未停，指尖搓洗着掌心的油污，水流顺着指腹滑落。他始终没有抬头，声音平淡无波，听不出任何情绪：“是针对咱们厂，是针对咱们组。”

　　宋明朗心头一紧，立刻追问：“为什么？”

　　这句话问出口，周遭再次陷入死寂。

　　冷风呼呼吹过耳畔，水龙头残留的水滴，一滴滴落在地上，发出细碎的声响。

　　梁东平迟迟没有回答。

　　他慢慢洗干净双手，抬手在深色工装裤两侧轻轻擦干水渍，指尖动作缓慢又沉稳。随后伸手拧紧水龙头，力道均匀，一丝缝隙都没有留。

　　做完这一切，他依旧没有抬头，也没有回应宋明朗的问题，径直站起身，转身朝着职工宿舍的方向走去。

　　背影挺拔利落，却带着一种说不出的疏离和沉重。

　　宿舍木门在他身后轻轻合上，没有巨响，只有一声沉闷又轻微的“咔嗒”声。

　　可宋明朗清清楚楚知道，这扇门，今天关得比以往任何时候都要早，也都要决绝。

　　他依旧蹲在原地，看着紧闭的宿舍门，心头沉甸甸的，压着一股说不出的闷堵。

　　他瞬间就懂了。

　　不是针对厂子，是针对组，针对人。

　　针对的，是梁东平。

　　当天夜里，宿舍里的气氛格外压抑。

　　以往每晚收工回去，梁东平都会拿出随身携带的干净抹布，坐在床边细细擦拭整套工具。扳手、钳子、螺丝刀，每一件都会擦得干干净净、一尘不染，再整齐归位，摆放得整整齐齐。这是他多年养成的习惯，日日如此，从未间断。

　　可今晚，他没有碰工具箱。