《无君共渡》水良曰

3、裂缝

　　槐花落尽之后，夏天就真的来了。

　　操场边的国槐换了一身浓绿，叶子密密匝匝地叠着，把太阳筛成碎金洒在地上。蝉还没开始叫，但空气里已经能闻到那种闷热的、黏稠的前兆，像是有什么东西在暗处酝酿着，等一个时机就破土而出。

　　羽常辞照例中午去图书馆。三楼靠窗的角落是他的固定位置，视野好、安静，从那里能看见操场东边的整片槐树顶。他把书包放好，翻开英语真题集，耳塞一戴，世界就缩成了白色纸面上黑色印刷字的大小。

　　做到第三篇阅读理解的时候，桌角被人轻轻叩了两下。

　　他抬头。

　　非霜站在桌边，手里拿着本《物理竞赛精选题集》，面无表情地看着他。“这里有人吗？”

　　羽常辞摇头。

　　非霜在他对面坐下来。两个人都没再说话，各做各的题，翻书的声音此起彼伏，偶尔笔尖停顿几秒。他们之间隔着一张桌子的距离，井水不犯河水。羽常辞知道非霜是唯一一个能在考试里跟他咬得这么紧的人，但两人从未在题外有过任何交流。事实上，非霜跟谁都很少交流，除了他那个闹腾的双胞胎弟弟。

　　羽常辞把目光收回来，继续读题。第三篇阅读讲的是某种深海鱼类的迁徙规律，文章又长又绕，他画了两条关键词线，在选项B和C之间犹豫了半分钟。

　　这时候楼梯口传来一阵凌乱的脚步声和说笑声，七八个人拥着走进来，动静大得像闯进了菜市场。为首的是非霖，后面跟着几个男生，其中一个手里还拎着关东煮的纸杯，汤汁晃来晃去差点洒在书架上。

　　图书管理员阿姨从柜台后面探出头：“小声点！”

　　非霖吐了吐舌头，压低声音招呼几个人往里面走。他们经过羽常辞和非霜这张桌子的时候，非霖弯腰凑到他哥耳边说了句什么，非霜没抬头，只是轻轻地“嗯”了一声。非霖直起身，目光无意间扫过对面的羽常辞，愣了一下，然后朝他咧嘴笑了笑。

　　羽常辞也点了下头，算是回应。

　　那一小撮人最终在靠里的圆桌坐下，开始斗地主。非霖嗓门最大，但确实克制了许多，每出一张牌都压着嗓子喊，偶尔憋不住笑出声来又被同伴捂嘴。

　　羽常辞重新戴好耳塞，低下头。

　　但他没能继续做下去。

　　对面的人忽然动了，非霜站起来，收拾桌上的书和笔。动作不急不缓，但羽常辞注意到他收书的时候指节微微泛白。非霜把笔袋的拉链拉好，书包甩到肩上，转身走了。从头到尾没看羽常辞一眼，也没有任何解释。

　　但羽常辞知道为什么。

　　非霜走的时候拐了个弯，经过圆桌那边。非霖正甩出一对王炸，兴奋得从椅子上弹起来，一抬头看见他哥背着书包往门口走，愣了一下：“哥？你不看了？”

　　“回教室。”

　　“诶别啊，我还有两把就……”

　　非霜已经走到楼梯口了。背影挺得笔直，像一棵被风压弯了又弹回来的竹子。非霖脸上的笑僵了一瞬，手里的牌攥着没动，旁边的人催促“出牌出牌”，他才回过神来，把牌往桌上一丢：“不打了不打了，我找我哥去。”

　　那一小撮人散了。图书管理员阿姨叹了口气，开始收拾圆桌上剩下的关东煮杯子。

　　羽常辞面前只剩他一个人。

　　他低头把第三篇阅读的答案写上去，选了B。然后翻到第四篇。

　　午后的阳光从西边转过来，爬过他的手腕、笔杆、翻开的书页。图书馆里重新安静下来，只剩下空调嗡嗡的低鸣和远处翻纸的窸窣声。

　　羽常辞做完一套真题，把东西收好。路过二楼楼梯拐角的时候他看见非霜和非霖站在那里，非霖拉着他哥的袖子在说什么，表情又急又懊恼，非霜侧着脸听，嘴唇抿成一条线。走廊尽头的穿堂风灌进来，把他俩的衬衫吹得鼓起又落下去。

　　羽常辞没停步，径直下了楼。

　　下午第一节课老陈的语文，讲《滕王阁序》。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这句话老陈讲了三遍，重点分析了“孤鹜”的意象——孤独、漂泊、无依。

　　羽常辞在课本空白处抄了一遍这句，抄到“孤鹜”两个字的时候笔尖多停了两秒。

　　下课铃响，教室里又闹起来。后排令炏瑞的声音最大，不知道在跟谁争什么，声音拔高了又落下去，夹杂着拍桌子的闷响。羽常辞没回头，他把课本合上，拿下一科的卷子。

　　有人从他桌边经过，不小心碰掉了他桌角的笔袋，哗啦一声，笔和尺子散了一地。那人“哎呦”一声蹲下来帮他捡，嘴里连声道歉。羽常辞说了句“没事”，也弯腰去捡。

　　两人蹲在地上往笔袋里装东西，羽常辞捡起最后一支笔的时候，手指碰到了另一个人的。他缩回来，说了句“谢谢”。

　　是个同班的男生，叫方寻，平时不怎么说话的那种。方寻把笔袋递给他，站起来走了。羽常辞把笔袋放回桌角，重新坐好。

　　窗外有人打了声唿哨，声音尖利地窜上去，把树上的麻雀惊飞了一大群。

　　后排令炏瑞的笑声又响起来，隔着半个教室传到羽常辞耳朵里，热热闹闹的，像是另一个世界的声音。羽常辞低头做题，笔尖压着纸面沙沙地响。