3、第3章 记忆分裂 黎丰的电影 ...
-
黎丰的电影，不会在开拍前给主演完整剧本，避免他们因为提前知晓命运，而做出不恰当的表演。相反地，演员会逐部分地拿到剧本，每个阶段都要更新人物小传，并坐一起讨论、反刍场景，调整情绪。
他的规则，陈鸣亦早就从黎丰的专访中了解过。即便如此，他还是觉得祁岁宜的第一部分剧本太简单了些。重头戏只有一场，就是他和男二号，郑屿的相遇。
《山夜》的同性戏份，也正是在二人身上。
也没关系，给他多少内容，就努力研究什么内容，反正写不出来歌，剧本几乎成了他的随身贴，无时无刻不拿着想。此外，祁岁宜在电影里学美术，他就学素描，画了几天，还真像模像样的。
转眼到了去拍摄地的时候。陈鸣亦刚进到济川租的房里安置好，打发走青青，顾年的朋友，表演老师姚瑶就敬业地上门了。
两人打过招呼，还没等姚瑶照着剧本和他讨论怎么演，陈鸣亦倒先反客为主。
“老师，我对剧本有疑义。”
姚瑶颇为惊讶地看他拿出写得密密麻麻的本子，点着画线句和她讨论。
“我想了挺久，您觉得呢？”
为了说服她，陈鸣亦还比划着演了一遍。姚瑶看着他，忽然笑出了声。
“我觉得，有点道理。你们明天不是要在山上讨论第一幕？可以和黎丰说说。”
陈鸣亦喜出望外：“真的吗？”
“当然。”姚瑶挑眉，“你对剧本的态度，和黎丰还真配。”
陈鸣亦被夸得不好意思，却照单全收；这话四舍五入，不就是说他和黎丰很配吗？
第二天，讨论会，主演齐聚在电影里的主要取景地，五彩山上。
顾名思义，这就是《山夜》中的“山”，见证五个少年在这里相遇、相伴、别离，重拾和放弃生命。
等他爬到顶时，女主角席凡儿（饰郑兰心），男主角罗念（饰徐月来）都已经过完戏了，席的脸上甚至挂了浅浅泪痕。
陈鸣亦略知道主线。郑兰心患有先天肝病，小时爬山跳崖自杀，却遇见了为填饱肚子来捡栗子的徐月来，从此一个求死一个求生的少年，相伴长大。
席凡儿一张娃娃脸，瘦弱单薄，微红的眼眶谁见都怜。
真会选角，陈鸣亦感叹。
而这个会选角的人此刻正盘坐地上，藏青色卫衣外披个褂子，像个英俊的大学生，叫他：“祁岁宜，郑屿，讲你们的初遇，还原。”
林蔓说过，但凡在黎丰的片场，就要丢掉自己的名字，以角色的生命活。但当他真用祁岁宜的名字称呼他时，仍使陈鸣亦心中一颤，生出莫名的责任感。
来了。他这些天思考的成果，终于能和黎丰碰撞。
祁、郑二人初遇，是祁岁宜出场的第一幕。在这场戏里，郑屿是主动角色，一步步接近坐着写生的祁岁宜。按理说，郑的心里活动更为复杂，也该先推敲。
但此时，陈鸣亦却径直走向对面略显紧张的对手演员谢明，将他按住。
“关于这个场景，黎导，我有不同想法，请让我来还原一下——现在郑屿是祁岁宜，我是郑屿。”
谢明显然是懵了，由着他道：“剧本写，郑屿和姐姐休息时，郑屿从上至下，在树木缝隙间看到祁岁宜，被吸引，沿步道逐渐接近祁岁宜，并看清他的全貌。”
“这个从上至下，有问题。”
说罢，陈跑远几步，边往回走，食指边向上举，说：“从上往下能看见什么？理应是——自下向上。”
在他说出这句话后，黎丰的目光轻颤，陈鸣亦没有看到。
他正陷入艺术的构想中无法自拔。
“人的心动，总是有缘由的，只看个背影就爱上了，那算什么？况且郑屿右眼弱视，他对眼部应该更敏感，向上绕过层层树枝和枯叶，先看到祁岁宜的眼，不是更合理吗？”
陈鸣亦边说边做，弯下腰，缓缓抬头对上谢明的眼，盯着他眼中自己的倒影。
“他不是救世主一般地降临，而是和爱人的相遇。不，不一定成为爱人，只是，心动；他从找到对方的眼睛起，开始心动。”
他说着话，手指放到两人面目中间。“第一次，郑屿就通过眼睛，碰到了祁岁宜的灵魂。因此从下往上，就更说得通。”
“而且还有个小细节，”陈鸣亦看向凝神的黎丰，想轻松些，“从上面下来，看见脑瓜顶——我发旋跟哪吒闹海似的，也不好看。”
这句突如其来的幽默，逗笑了旁边的女二号奇琦的扮演者楚心然。
但黎丰，没有丝毫的笑意。
他甚至在陈鸣亦等待他的回应时，没有说话。
郑屿的演员谢明回过神来，先说道：“可是祁岁宜在写生，郑屿要从上往下，才能看见他的画啊。”
陈鸣亦为了三句半旋律把夜熬穿的轴劲上来了，微笑道：“有树杈挡着，郑屿还有一只眼残疾，真能瞅见画？”
谢明好像有点被说服了，也摆头看黎丰。
又是一段很长的沉默。黎丰站起来，站到陈鸣亦身边。
“他头顶，非常好看。”他说着让人困惑的话，望向悬崖，淡然道：“你的任务是演好祁岁宜，他的故事，没有问题。”
五彩山上的风大了些，掀起陈鸣亦的衣襟，吹红了手指，显得他有点呆。
而他也是真的在瞬间失神，不知作何反应。从前他看过那么多黎丰的采访和报道，说他对于剧本开明，和演员推敲、排演到最精确的版本，只要契合故事，演员临时改动作和台词，都受到欢迎。
认识他的人，姚瑶，也是这么说的。
因此他从未设想，黎丰如此简单而直白的否定，甚至上纲上线到“祁岁宜的故事没有问题”。
这不对劲。这不合理。如果这样就退缩，陈鸣亦将为祁岁宜感到可惜。
“黎导，”他向前一步，挡住他看悬崖的视线，“既然我是祁岁宜，难道不能对自己和爱人相遇的场景，发表看法吗？”
此话一出，旁边的楚心然瞪大双眼，罗念开始和席凡儿窃窃私语。声音很低，陈鸣亦听不清，他也不在乎；他一心都是黎丰的想法。
黎丰——正对着他的眼睛里，划出一道很深的裂痕。细微的痛苦和茫然，像手机漏液一样从裂痕中渗出来，散发毒气。
情绪微弱不易识别，但陈鸣亦能看明白。每次他想起陈润成说他恶心，没法写歌，去洗手间洗脸时，镜子中会映出类似的表情。
他不知道黎丰为什么痛苦，就像他不知道，反驳他的是十六岁的黎丰的灵魂。
那天，少年黎丰离开能听见父母争吵声的屋子，正是从旋转楼梯上走下，看见客厅里的人云水蓝的衬衫，再到他的手，笑容，再是一双琥珀般的眸子，沉静如海。那人没有写生，只是拿着一个绛红色笔记本，他至今用着同款。
十六岁的黎丰，拥有从上往下的初遇。这是一个不容置喙的细节。
现在，在三十一岁的黎丰眼前，一个很像他的人，前来驳斥这个细节。
多么离奇。好像陈鸣亦和祁岁宜，正在分裂。
尽管陈鸣亦毫不知情，但他因为黎丰的反应而心疼，一下软了，化了，低声道：“那个，我只是想说说心里话，没有别的意思。我觉得说出来，才是对角色的尊重。姚老师也说这样很合理，建议我和你讨论。”
黎丰大概看了他有半分钟的时间，手掌紧攥成拳又松开，剧烈地咳嗽起来。
山风太冷，黎丰又穿得太少。陈鸣亦毫不迟疑地脱下外套给他披上，嘴上却仍道：“黎导，实在不行都试一遍，你至少看看效果再选呢？”
罗念赶忙上前给他捶背，挡住陈鸣亦的视线。
“再说吧。”
黎丰给他的想法判了缓刑，转到奇琦的戏份，没再对他讲话。
讨论持续到夜幕降临。下山后，大家直奔剧组所住宾馆的中餐厅；今晚是导演和演员的第一次聚餐。
大概因为陈鸣亦下午的莽撞，各人对他态度有些微妙，只有楚心然眼睛亮亮地坐在他身边，说觉得他很有观点，希望能和他多沟通。
“别学训导演这部分就行。”罗念开玩笑似地说。
副导演顾年早到了餐厅，一如既往地负责活跃气氛，不让谁因为黎丰的冷淡而尴尬。
“小罗知道，你们这导演没劲得很，酒也不喝，满脑子就是他的艺术。”顾年点了几罐啤的，边喝边侃。“不过啊，你们好好干就知道了，在阿丰组里待过，对你们一辈子演戏都有益。”
被点到的罗念立刻上前敬酒。“是啊，黎导满脑子艺术，我现在满脑子是怎么实现他的艺术。”
“瞅瞅这小伙，黎丰也能带出来会好好说话的人！”他指着罗念笑，不让这句奉承掉地上。
陈鸣亦和黎丰坐得远，饭菜过半，俩人一个赛一个沉默。
顾年挨个聊，终于问到陈鸣亦适不适应，表演老师怎么样，有没有在写歌，为什么不住剧组宾馆，要自己租房云云。
旁人都看着他。
“都很好，很适应，谢谢顾导。最近……没在写歌了。自己租房，也是因为想方便采风，找找灵感。”
“客气什么。不过有个问题我真好奇，你怎么这么勇敢，没拍过戏，也敢答应黎丰的约。他可是业内出了名的苛刻。”
咯吱。陈鸣亦咬碎了齿尖的一粒花椒，嘴麻了。
因为想见黎丰，因为这是天上掉馅饼，因为他想回到最勇敢的那天。这可怎么说呢。
情人若寂寥地出生在 1874
刚刚早一百年一个世纪
……
好在手机铃《1874》响起，拯救了无话可说的陈鸣亦。他道句抱歉跑出去接，没看见黎丰的眼神也跟了过来。
“Ming，恭喜！明日影帝，到时记得找我写OST！”
徐逸生那边有点吵，语气高昂地祝贺他，立刻又说：“不对，你又会写又会唱，哪里轮得到我。Raymond大导演给你打包一首歌没？”
有人很温柔地叫徐逸生的名字，听得陈鸣亦心里发空。他轻声道：“没有谈。我现在，写歌有点慢。”
“写歌哪分快慢，急不得的。”
徐逸生甜蜜回应对方的呼唤，和他匆匆说两句，挂了电话。
陈鸣亦撂下手机，对着济川的星空出了回神，再一转头，看见一个熟悉的身影。
黎丰靠在围栏上，正摩挲着烟盒。
陈鸣亦以为自己眼花，鬼使神差地靠近，再次听到一阵咳嗽。
是活的黎丰。
“黎导，你不是不抽烟吗，别是让我给气着了。”他犹豫着，拍了拍他后背。
“你怎么知道。”黎丰离远了些问。
“前几天搜你的采访看到的，说你曾经抽过，戒了。”其实是五年前搜采访就知道了。
然后陈鸣亦就语塞了。脱离了剧本，他不知道能和黎丰说什么。一说话就想表白，而剧本，黎丰也不接受他的想法。
忽然，黎丰平视他的眼睛问：“你抽吗？”
陈鸣亦回神，摇摇头。“烟酒对歌手都是大忌，我还想多唱几年呢。”
“嗯。”黎丰点头，把烟盒装了起来，眼如星空。
在这不好用言语描述的温柔氛围里，陈鸣亦的勇气再度冒头，认为应当再次一搏。
“我想演好这部电影，和我想唱一辈子的歌的心情是一样的。你敢信吗黎导，我做梦都是祁岁宜跟我说，他应该是什么人，他有和郑屿有怎样的初遇。”
陈鸣亦对缓刑仍提出上诉，阐释他的想法。
济川的夜空下，黎丰第二次有了陈鸣亦和祁岁宜正在挣扎分裂的错觉。
他从没在记忆里的人脸上，看到过这么倔强又热烈的表情，像捍卫某种信仰的战士。
“黎导，顾导在找你。”罗念跑出来，占据黎丰的视线，叫他。
忽然地，黎丰不想走开，就像他不知道，为何刚才要跟出来。
作者有话说
第3章 第3章 记忆分裂
