《婚约渐热》作者曾超

12、第 12 章 陆时衍率先

　　十一月初的第一场冷空气席卷了整座城市，气温一夜之间跌了七八度，街上的行人都换上了厚外套和围巾。温知夏那个老城项目的样品终于进入最终确认阶段，甲方那边赶在年前想要完成首批量产，她的工作室几乎全员连轴转了将近十天。

　　陆时衍那边的地标项目也到了外立面封板的关键节点，他每天大部分时间都泡在工地上，工装外套口袋里常年塞着一卷图纸和一把卷尺，微信步数每天都在两万步以上。

　　两个人的联系在这一周里变成了一种"报平安"式的简短交换。温知夏会在深夜收工之后发一句"到家了"，陆时衍会在凌晨从工地回去的时候回一句"刚到"。有时候她早上醒来会看到他的消息发送时间是凌晨一点多，她回"早点睡"的时候他已经又在现场了。

　　他们没有抱怨见不到面，也没有刻意制造见面的机会。两个人都是成年人了，知道各自手里的事情有多重要，也知道这种忙碌是暂时的。

　　但温知夏发现了一个让她自己都有些意外的事实——她比以前更容易感到累了。不是身体上的累，是那种忙完一天回到家、没有人可以靠一靠的那种空落落的累。

　　以前她一个人住了很多年，对这种空落落的状态习以为常。现在她习惯了手机里有一个人随时可以说话，习惯了看到有趣的东西可以随手拍给对方看，习惯了"有人接得住我那些细碎的念头"的感觉之后，那种空落落反而比以前更清晰了。

　　她意识到了这个变化，但没有因此慌张。她只是在一个加完班的深夜，坐在工作室里盯着电脑屏幕发呆的时候，伸手拿起桌上那只陶瓷杯，杯里的水已经凉了，她握着杯壁感觉到那一点点残留的温度，然后拿起手机给陆时衍发了一条消息。

　　"你今晚还在工地？"

　　消息发出去之后她本来没指望很快收到回复，但不到三分钟，陆时衍的电话直接打了过来。

　　她接起来，听到他那边的背景音里有风声和远处机械运转的嗡鸣："还在现场。你那边怎么样？"

　　"刚把最后一套色板确认完，明天可以送厂了。"温知夏靠在椅背上，把手机夹在耳朵和肩膀之间，"你那边风好大。"

　　"嗯，这边靠近江边，晚上风大。你在工作室还是回家了？"

　　"还在工作室。正准备走。"

　　那边安静了两秒，然后陆时衍说："太晚了，你叫车走，别坐地铁。到了跟我说。"

　　"你也是，别熬太晚。"

　　"我这边剩最后一排板对完就走。你快回去吧。"

　　温知夏挂了电话之后，把电脑关了，收拾好桌面上的东西，拿起包站起来。走到门口的时候她又回头看了一眼桌上那只陶瓷杯，想了想，没舍得把它留在这里，拿起来放进了包里。

　　打车回去的路上她靠着车窗，手里隔着包摸着那只杯子的轮廓，心里有一种踏实的感觉。

　　到了家之后她给他发了一条消息："到了。"

　　他回："好。早点睡。"

　　她看着那四个字，忽然觉得这一整天积压下来的疲惫，好像被这四个字轻轻地接住了。

　　她洗完澡躺到床上的时候，手机又亮了一下。陆时衍发来一张照片，是一块刚安装好的外立面格栅板，在夜间的工地灯光下泛着冷灰色的光泽。配文是："今天最后一块板，对上了。"

　　温知夏看着那张照片，放大了看了看细节，回了一句："线条对得很整齐，可以。"

　　然后她又补了一句："早点回去。"

　　这一次他的回复迟了几分钟才到，内容是："在走了。"

　　她看着那三个字，笑了一下，然后把手机放在床头柜上，关灯睡觉。

　　第二天早上醒来的时候她看到陆时衍又发了一条消息，时间是凌晨一点四十分："到家了。晚安。"

　　她回了个"早"和一个太阳的表情，然后起床洗漱。

　　两人的忙碌状态持续了将近两周。直到十一月中旬的一个周四晚上，温知夏收到了陆时衍的一条消息："明天下午我这边阶段性收尾，可以早走。你明天忙吗？"

　　温知夏翻了翻自己的日程，回："下午可以空出来。怎么了？"

　　"之前说好的银杏街，再不去叶子要落完了。"

　　她看着这条消息，嘴角弯了一下，然后快速回复："下午两点，老地方接我。"

　　第二天下午，温知夏提前十分钟到了小区门口。天是那种深秋特有的高远清透的蓝色，阳光带着凉意但格外明亮。她穿了一件厚实的燕麦色大衣，围了一条焦糖色的围巾，站在路边等的时候，风吹起围巾的流苏，她低头用下巴压了一下，抬起头的时候正好看到陆时衍的车从街角转过来。

　　他今天没穿工装，换了一件深灰色的厚外套，整个人比平时在工地上的样子柔和了一些。他把车停在她面前，隔着车窗看了她一眼，嘴角有极浅的弧度："上车吧。"

　　那条银杏街离她家不算远，开车不到二十分钟。两人到的时候是下午最暖和的时候，阳光从银杏叶子的缝隙里漏下来，在地上投出一片碎金似的光影。整条街两排银杏树已经黄透了大半，有的整棵树都变成了灿烂的金色，只有靠近树梢的部分还带着一点残绿，色调比完全金黄的时候更有层次感。

　　温知夏走在前面两步，仰头看着那片金色的树冠，深深吸了一口冷而干净的空气："幸好今天来了。再拖一周肯定只剩光杆了。"

　　陆时衍走在她旁边半步之后的位置，没有接话。他也在看那些树，但偶尔他的目光会从树冠上落下来，落在前面那个裹着焦糖色围巾的身影上。

　　温知夏走着走着忽然停下来，蹲下身从地上捡起一片形状特别完整的银杏叶，举起来对着阳光看了看。叶子在逆光下呈现出一种半透明的金黄色，脉络清晰可见。

　　"你看这个形状，像不像一只小扇子？"她把叶子举到陆时衍面前。

　　陆时衍低头看了看，又看了看她："你每次看到好看的叶子都会捡起来吗？"

　　"不一定。要看心情。"她把叶子小心地收进大衣口袋里，"今天心情好，所以捡一片。"

　　两个人在那条街上慢慢地走了一个来回。温知夏有时候走在前面有时候和他并肩，偶尔停下来拍照，偶尔看到路边长椅上有老人在看报纸，也有年轻情侣举着手机自拍，整条街的氛围安静而从容。

　　走到第二遍快结束的时候，温知夏忽然侧过头看他："陆时衍，你有没有一种感觉——我们认识好像也没多久，但有的时候我会觉得，好像认识很久了。"

　　陆时衍的脚步没有停，但他走路的节奏稍微放慢了一点，像是在认真地思考怎么回答这个问题。

　　他想了大概几秒，然后说："有。而且我觉得不是错觉。"

　　温知夏没有继续追问，她只是轻轻"嗯"了一声，然后继续往前走。

　　两个人走到街道尽头的时候，路对面有一辆卖烤红薯的推车，热气和甜香飘过来，温知夏的目光被吸引了过去。陆时衍顺着她的视线看了一眼，然后直接穿过马路走了过去。过了一会儿他走回来，手里多了一个牛皮纸袋，里面装着两个烤红薯。

　　他递了一个给她："小心烫。"

　　温知夏接过来，隔着纸袋感觉到掌心传来的温热。她剥开一点皮，露出里面金黄绵软的瓤，咬了一小口，烫得她嘶了一声，但随即眉眼舒展开来："这个季节的烤红薯简直是神。"

　　陆时衍也剥开自己那个，低头吃了一口，认同地点了一下头。

　　两个人站在银杏街尽头的路边，各自吃着烤红薯，面前是铺满金色落叶的人行道，头顶是蓝得通透的天。有一阵风吹过来，银杏叶从树上旋转着落下来，有几片正好落在温知夏的肩上和围巾上。

　　她没去拂，就让它落在那里。

　　陆时衍看了她一眼，伸手轻轻把她肩头那片叶子拿下来，捏在指间看了看，然后放进了自己外套的口袋里。

　　温知夏看到了那个动作，但她没有开口问为什么。她知道这个人的习惯——他不会说"我留个纪念"或者"这个我想留着"，他只是会做，做完了就继续做下一件事。

　　而她知道"做"比"说"更重。

　　那天他们沿着银杏街又走了一会儿，然后在路边一条长椅上坐了下来。银杏叶偶尔从头顶飘落下来，落在他们的膝盖上和肩头上。温知夏把吃剩的红薯皮仔细包好放进旁边的垃圾桶里，然后重新坐下，两个人之间隔着大约一个拳头的距离。

　　她看着前方落满黄叶的人行道，忽然开口说了一句："陆时衍，我以前觉得自己一个人挺好的，我也确实一个人过了很多年，大部分时候都过得不差。但最近我发现，一个人的时候和两个人的时候，看到的东西是不一样的。"

　　她转过头看向他："比如说这片银杏街，以前我每年都会自己来一次，拍几张照就走了。但今天和你走了一遍，我记下来的不是树的样子，是我走在你旁边的时候风从什么方向吹过来的感觉。"

　　陆时衍安静地听完，他没有立刻接话，而是看着前方的落叶堆，沉默了几秒，才说："我也有一样的感觉。以前我路过好看的东西，看一眼就过去了，不会想留下什么。但和你走在一起的时候，我会想记住。不是记住这个街叫什么名字，是记住你站在这里的侧脸。"

　　温知夏听到最后那几个字的时候，呼吸微微顿了一下。

　　她没有接话，但她把放在膝盖上的手，微微往他那边挪了一点。幅度很小，像是只是换了个姿势。

　　陆时衍看到了那只手，他没有伸手去握它。但他也把自己的手从口袋里拿了出来，自然地放在长椅的木质椅面上，离她的手大约一根手指的距离。

　　两个人就这么安静地坐在一起，看着银杏叶一片一片从头顶落下来，谁都没有急着打破这片安静。

　　太阳一点一点往西边沉下去，把整条街的光线从金黄变成暖橘，又从暖橘变成一种温柔的灰粉色。

　　温知夏在这片温柔的光线里轻轻呼了一口气，像是呼出了很长一段时间以来积攒的所有疲惫和不确定。

　　她侧头看了他一眼，发现他也在看她。

　　两个人对视的那两三秒里，谁都没有移开目光。

　　然后温知夏先开口了，声音很轻："陆时衍，我觉得我们两个这样挺好的。"

　　"嗯。"他看着她，目光平稳而认真，"我也觉得。"

　　她笑了一下，然后收回视线，重新看向前方满地的黄叶，但她的手在长椅上又挪了挪，这次只隔了很小的一点缝隙。

　　两个人继续坐在那里，看秋天的尾巴从头顶慢慢滑落。

　　那天晚上回到家之后，温知夏把口袋里那片银杏叶拿出来，夹进了一本常看的书里。她翻开书页的时候看到之前夹在里面的那张书签，上面写着"慢慢看，不急"。

　　她看了看那片叶子，又看了看书签上的字，然后合上书放回书架上。

　　她站在书架前安静了一小会儿，然后伸手拍了拍书脊，像是和一件老朋友打了个招呼。

　　"慢慢看。"她轻声重复了一遍这几个字，然后转身去洗漱了。

　　而陆时衍回到自己家之后，也把那片从她肩头拂下来的银杏叶从外套口袋里取了出来。他没有把它夹进书里，而是放在了书房桌上一个干净的信封里，信封外面没有写字，但他知道里面装的是什么。

　　他看了看那片叶子，然后把它放进了抽屉，和其他一些他会偶尔翻看的、重要的东西放在了一起。

　　那一刻两个人都没有给对方发消息说"今天很开心"，因为他们已经不需要特意说这句话了。

　　他们都知道对方是开心的。

　　这就是他们目前最好的状态——不需要用力证明，不需要频繁确认，因为每一次见面之后的安静，本身就是最好的回答。