《不能回头》佛座须

7、废弃医院 第七章：废

　　第七章：废弃医院

　　Err-001的倒计时归零时，沈惊正把便利店小票折到第三遍。

　　纸边已经被他压出很深的痕。

　　最后一秒跳完，编号墙没有发出声音。只是他们手腕上的那行字同时发热，像有人把一根烧烫的针贴在皮肤下面。

　　陆檐睁开眼。

　　"来了？"

　　"嗯。"

　　沈惊把小票收进内袋，站起来。

　　中转区里不少人同时看向他们。新人第二副本通常有围观价值，尤其是Err-001这种刚出现的双人绑定。老钱叼着没点燃的烟，远远抬了下手。小柯抱着笔记本站在白板旁边，小余在他身后，手里还攥着那张价签。

　　小余张了张嘴。

　　没喊出来。

　　沈惊对她点了一下头。

　　陆檐倒是挥了挥手。

　　"等我们回来，讲鬼故事。"

　　小余眼泪差点掉下来，又硬生生憋住。

　　编号墙旁边的第三扇门亮了。

　　门牌上的字从"待开启"变成了"废弃医院"。

　　下一秒，门从中间裂开。

　　不是打开。

　　是像一道伤口被拉开。

　　里面涌出消毒水味。

　　沈惊的脚步停了一瞬。

　　很短。

　　短到旁人不一定看得出来。

　　陆檐看出来了。

　　他没问，只把右手往门框上一搭，先探头看了一眼。

　　"走廊。灯坏了一半。地上有水。暂时没看见会动的。"

　　沈惊说："别碰门框。"

　　陆檐立刻把手收回来。

　　"收到。"

　　两人一前一后走进门。

　　门在身后合上。

　　中转区的声音被切断。

　　医院里的静不是完全没有声音。

　　远处有风穿过破窗，吹得塑料帘轻轻撞墙。天花板里的旧电线偶尔发出细小的噼啪声。更远一点，像有人拖着一只空输液架，从走廊那头慢慢经过。

　　沈惊站在原地，先闻味道。

　　消毒水。

　　霉味。

　　潮湿墙皮。

　　还有很淡的一点血腥气。

　　不是新鲜血。

　　是血迹干过后又被水泡开的味道。

　　他抬头看墙上的指示牌。

　　急诊。

　　住院部。

　　护士站。

　　箭头全指向不同方向，但牌子歪了，螺丝松了一颗，整块板像随时会掉下来。

　　陆檐在旁边低声说："这地方以前真是医院？"

　　"至少布置得像。"

　　"你这回答很谨慎。"

　　"谨慎能少死。"

　　陆檐点头。

　　"记住了。"

　　他们所在的是一楼大厅。

　　挂号窗口的玻璃碎了一半，里面的电脑屏幕黑着。候诊椅排成两列，有几张椅子上盖着白布，布下面鼓起一个人形的轮廓。墙上的电子屏停在一个奇怪的号码。

　　A021。

　　请到3号诊室。

　　同一行字重复了很多遍。

　　沈惊没有靠近白布。

　　他绕开候诊区，往护士站方向走。

　　陆檐跟在他半步后，右手握着从中转区换来的折叠刀。刀很旧，刀刃有缺口。老钱用一瓶水换给他们时说，别指望砍怪，吓人用。

　　陆檐当时回他："我长得已经挺吓人。"

　　老钱说："那你省刀。"

　　现在刀在陆檐手里，没打开。

　　他更多是在看地面。

　　地砖上有轮椅压过的痕迹，还有几行湿脚印。脚印很小，像小孩的。每个脚印之间距离一致，从大厅一路延伸到住院部走廊。

　　陆檐低声说："有孩子？"

　　"不一定。"

　　"又是定义问题？"

　　"嗯。"

　　沈惊在护士站前停下。

　　护士站的台面上落满灰，电话听筒挂在外面，线断了半截。后面的白墙上钉着一块排班表。

　　纸张发黄，边缘卷起。

　　最上面写着：

　　夜间护理排班及家属签字登记。

　　沈惊没有直接读完整内容。

　　他先数列。

　　病房号。

　　病人姓名。

　　值班护士。

　　陪护家属。

　　签字状态。

　　备注。

　　一共六列。

　　每一行都对应一间病房。

　　301，宋明珠，护士刘兰，陪护家属空白，未签字。

　　302，赵启山，护士刘兰，陪护家属空白，未签字。

　　303，沈屿，护士刘兰，陪护家属空白，未签字。

　　沈惊的目光停在第三行。

　　不是慢慢停。

　　是像刀切进骨头，一下卡住。

　　陆檐也看见了那个名字。

　　沈屿。

　　他不知道这个名字是谁。

　　但他知道沈惊的反应不对。

　　沈惊的呼吸没有乱，脸色也没有明显变化。只是右手垂在身侧，指尖收紧了一下，又松开。

　　那是人强行把本能反应压回去时才会有的动作。

　　陆檐没问。

　　他往前站了半步，挡住走廊尽头吹来的冷风。

　　"先看规则？"

　　沈惊闭了一下眼。

　　"嗯。"

　　排班表右侧贴着一张值班须知。

　　字迹是打印体。

　　一共八条。

　　> 1. 午夜前，请为所有病人找到正确家属并完成签字。
　　> 2. 家属不得进入错误病房。
　　> 3. 病人询问"你是谁"时，请不要回答。
　　> 4. 护士查房时，请保持走廊安静。
　　> 5. 未签字病人将在午夜后自行离床。
　　> 6. 签错字的家属将替代病人。
　　> 7. 请勿移动病历夹。
　　> 8. 正确家属知道病人的名字。

　　陆檐看完，说："比便利店直接。"

　　"直接不等于简单。"

　　"第八条像废话。"

　　"废话通常不是废话。"

　　沈惊拿出从中转区换来的铅笔和几张旧处方纸，把八条抄了一遍。

　　他没有移动病历夹。

　　护士站台面上摆着三个病历夹。

　　301，302，303。

　　每个夹子上都有病人姓名。沈惊的视线避开303，先看301。

　　"不能移动病历夹。"他说，"但没说不能看。"

　　陆檐问："我来？"

　　沈惊抬眼。

　　陆檐摊手。

　　"我问问。不是抢。"

　　"我看，你计时和看走廊。"

　　"得令。"

　　陆檐转身，背对护士站，目光扫过走廊。

　　三楼病区在护士站后面。走廊很长，两侧病房门都半开着，门上的观察窗蒙着灰。走廊尽头有一扇窗，玻璃破了，风就是从那里吹进来的。

　　墙上挂着时钟。

　　十一点二十。

　　离午夜四十分钟。

　　沈惊用指尖压住301病历夹的边缘，只翻开封面。

　　没有移动。

　　病历首页上写着：

　　宋明珠，女，七十二岁。

　　入院诊断：脑梗死后遗症，意识障碍。

　　联系人：空白。

　　既往史：空白。

　　备注栏里有一行手写字。

　　她每天等女儿来送红枣粥。

　　沈惊把这行抄下来。

　　302。

　　赵启山，男，五十九岁。

　　入院诊断：肺癌晚期。

　　联系人：空白。

　　备注：他不认儿子，只认楼下修表铺的老周。

　　陆檐听见这句，回头。

　　"修表铺老周算家属？"

　　"规则没定义血缘。"沈惊说。

　　"那正确家属可能是记得他的人。"

　　沈惊笔尖停了一下。

　　"可能。"

　　他翻开303。

　　纸页发出很轻的一声。

　　像旧病房门被推开。

　　沈屿，男，二十一岁。

　　入院诊断：急性创伤性失血性休克。

　　联系人：沈惊。

　　备注栏空白。

　　沈惊看着那两个字。

　　沈惊。

　　它把他的名字写得很端正。

　　不像系统生成，更像医院登记处护士一笔一划录进去的。

　　他记得那一天。

　　不是模糊地记得。

　　是每一个细节都还在。

　　急诊室外的门铃，担架车轮子撞过地面伸缩缝的声音，血压袖带反复充气又放气，监护仪上那条越来越细的波形。

　　他站在床边。

　　手上戴着手套。

　　却像站在很远的地方。

　　陆檐的声音从旁边传来。

　　"沈惊。"

　　不重。

　　刚好把他从那段记忆里叫回来。

　　沈惊合上病历夹。

　　"十一点二十二。"

　　陆檐看了一眼时钟。

　　"嗯。"

　　"先找线索。"

　　"好。"

　　三间病房在走廊右侧。

　　301门口挂着一只旧保温桶。桶盖歪着，里面有干掉的红枣粥，表面结了一层黑红色的膜。

　　病床上躺着一个老太太。

　　白布盖到胸口，脸朝着门。她的眼睛闭着，皮肤蜡黄，胸口没有起伏。但床头监护仪还亮着，心率显示为0。

　　沈惊站在门外，没有进去。

　　陆檐看门框。

　　"家属不得进入错误病房。我们现在不知道谁是谁的家属。"

　　"对。"

　　"那我们不能进任何一间。"

　　"至少不能以家属身份进去。"

　　"还有别的身份？"

　　沈惊看向护士站。

　　"值班人员。"

　　陆檐顺着看过去。

　　护士站后面挂着一件白大褂和一件蓝色护工服。

　　"便利店刚换完制服，又来？"陆檐说。

　　"不穿。"

　　"我也觉得。"

　　沈惊在301门口蹲下，看保温桶外侧。

　　桶身上贴着一张便签。

　　妈，今天堵车，粥放门口，别等我。

　　没有署名。

　　字迹很急，最后一笔拖得很长。

　　302门口没有保温桶。

　　只有一块破掉的手表。

　　表盘裂了，指针停在六点半。后盖被人撬开过，里面夹着一张纸。

　　陆檐用刀尖把纸挑出来，没碰病房门。

　　纸上写：

　　老赵，表修不好了。别等你儿子，他不会来。

　　署名：周。

　　303门口什么都没有。

　　干净得不正常。

　　门半开着，里面黑。

　　沈惊站在门口。

　　陆檐站在他旁边。

　　谁都没往里看。

　　走廊尽头，时钟跳到十一点二十五。

　　远处传来输液架拖地的声音。

　　哗啦。

　　哗啦。

　　陆檐握刀的手紧了紧。

　　"护士查房？"

　　"保持走廊安静。"

　　两个人同时闭嘴。

　　拖拽声越来越近。

　　走廊尽头出现一个影子。

　　护士。

　　白色护士服，帽子歪着，脸埋在阴影里。她推着一辆治疗车，车轮有一个坏了，每转一圈就发出刺耳的摩擦声。车上放着三支注射器和一本签字登记册。

　　她从走廊尽头推过来。

　　经过301。

　　停下。

　　病床上的老太太忽然开口。

　　"你是谁？"

　　声音很干，像嗓子里塞满纸灰。

　　沈惊没有回答。

　　陆檐也没有。

　　护士推车继续往前。

　　经过302。

　　病房里传来男人的咳嗽声。

　　"你是谁？"

　　他们仍然沉默。

　　治疗车来到303门口。

　　沈惊垂在身侧的手指缓慢收紧。

　　黑暗的病房里，有人轻轻吸了一口气。

　　那声音很年轻。

　　然后，一个他熟悉到骨头里的声音问：

　　"哥，你是谁？"

　　陆檐看见沈惊的脸色在那一瞬间变了。

　　很淡。

　　淡得像灯光闪了一下。

　　但他知道，那不是灯。

　　护士停在他们面前。

　　脸仍埋在阴影里。

　　她把签字登记册往前推了推。

　　纸页自动翻开。

　　301，302，303。

　　三个空白签名栏。

　　午夜前，请为所有病人找到正确家属并完成签字。

　　时钟十一点二十七。

　　沈惊没有看303病房。

　　他低头看签字册。

　　陆檐也没催。

　　护士站在那里，像一块立着的白布。

　　病房里那个声音没有再问第二遍。

　　可沈惊知道它在等。

　　等他回答。

　　等他说，我是你哥。

　　等他踏进那间门。

　　他抬手，合上签字登记册。

　　护士的头慢慢歪了一下。

　　陆檐右手已经按在刀柄上。

　　沈惊说："家属还没确认。"

　　护士没有脸的阴影朝向他。

　　几秒后，她推着治疗车继续往前。

　　车轮摩擦地面。

　　哗啦。

　　哗啦。

　　她走到走廊尽头，消失在楼梯口。

　　陆檐低声说："你刚才差点回答。"

　　沈惊说："没有。"

　　"行。"

　　陆檐没有拆穿。

　　沈惊看向303门口。

　　病房里重新安静下来。

　　他知道自己不能进去。

　　至少现在不能。

　　可那间病房像一只开着的眼睛。

　　在黑暗里看着他。

　　时钟继续走。

　　十一点三十。

　　还有三十分钟。