16、霁色 冬噬 ...
-
从公司出来的时候，秦霁是被周姐半拖半拽塞进车里送回酒店的，她的腿软得像面条，每一步都像是踩在棉花上，地面是虚的，墙壁是虚的，连头顶的灯光都像隔了一层水。
酒店房间里窗帘拉得严严实实，周姐替她脱下大衣挂起来，替她倒了杯温水放在床头柜上，替她盖好被子然后坐在床沿。
她看着秦霁蜷在被窝里，看了一会儿，开口说："睡一觉。什么都别想了。"
秦霁闭着眼，睫毛上还挂着干涸的泪痕，黏在一起，像被雨淋过的蝴蝶翅膀。
她没说话，只是把脸往枕头里埋了埋，把自己整个人藏进那团柔软的棉花里面。
周姐坐了大约十分钟，确认她呼吸平稳了才起身离开。
门在身后关上的声音很轻，像是怕吵醒什么。
秦霁听到门关上的声音，睁开了眼。
她看着天花板，看着酒店房间里那盏吊灯在黑暗中幽幽地泛着暖黄色的轮廓。
她翻了一个身，把被子拉到头顶，闭上了眼。
没睡多久她就醒了。
窗帘依然严丝合缝地拉着，看不出外面是几点钟，但她的手机屏幕上亮着十点四十七分。
秦霁坐起来的时候，头重得像灌了铅，她用掌心按了一会儿自己的额头，觉得自己浑身上下每一块骨头都在疼。
她坐在床沿上，静止了片刻。
然后她站起来，穿上大衣，戴上口罩和帽子，拿走了床头柜上的房卡。
周姐不在酒店里。
秦霁没有给她打电话，自己打车去了机场。
去北京这件事，她不是想清楚了才去的。
她就是坐在床沿上静止的那片刻里，脑子里有一个念头冒了出来。
她想知道为什么。
她知道问了也没有用，但她就是想知道为什么。
飞机落地北京的时候，天上正在飘雪。
和上次初雪不同，这一次的雪更大更密，纷纷扬扬地从灰白色的天空里落下来，像是有人在天幕上撕开了一道缝，把一整个冬天所有的雪都一次性倾倒了下来。
秦霁走出到达大厅的时候，冷风裹着雪粒扑面而来，打在她裸露的额头上，针尖一样细密的凉。
她裹紧了围巾，伸手拦住一辆出租车。
林深的工作室在北京东城区一条老胡同里，红砖墙的门面不大，只有一块不起眼的铜牌挂在一侧，上面刻着"深影工作室"几个字。
秦霁站在门口的时候，雪已经在她肩头积了薄薄一层。
她摘下口罩，呼出的白气在冷空气中凝成一小团雾，散开又聚拢。
她抬手叩响了那扇门。
开门的是林深的助理，一个戴眼镜的年轻女人，脸上挂着那种在深夜被陌生人叩门之后难以掩饰的惊讶和为难。
她显然认出了秦霁，张了张嘴，最后只是侧身让出了一条路："秦老师……您怎么……林导今天不在。"
秦霁走进去。
工作室不大，是一个打通了的房间，靠墙摆着书架、剪辑台、一面钉满了照片和便签的软木板，角落里堆着几卷电影胶片。
她站在那里看着那些东西，看着那面软木板上贴着《归途》的拍摄计划表和场景草图，上面用红笔圈了好几个日期，旁边打了问号。
"林导去哪了。"秦霁的声音很平，听不出情绪。
助理站在她身后两步远的位置，手指不自觉地绞着衣摆："林导……有点私事，回老家了。具体什么时候回来我也....."
秦霁转过身来看着她。
她的眼睛很静很静，助理被她看得有些不自在，声音不自觉地低了下去："秦老师，我替您转告林导您来过。"
"不用了。"秦霁打断了她。
她站在那面软木板前面，看着上面那张被红笔圈了好几遍的拍摄计划表，指尖不自觉地抬起来碰了一下那张纸的边缘。
纸页微微卷着，上面写着"12月15日围读会"，旁边画了一个箭头，写着"确认秦霁档期"。
她看了很久，才把手放下来。
"我就等在这。"秦霁说，声音依然坚定，"他什么时候回来，我什么时候问清楚。"
助理为难地看着她，张了张嘴又想说什么。
旁边一个一直坐在剪辑台前面的中年男人放下耳机站了起来，他看起来五十岁上下，面容和善，戴一副黑框眼镜，脖子上还挂着一条从耳机上垂下来的线。
他走到秦霁面前，看了一眼助理，然后低声说了一句："秦老师跟我来会客室等吧。"
秦霁跟着他走到角落里一个摆着沙发的待客区。
中年男人在她对面坐下来，推了推眼镜，沉默片刻之后开口了，声音低而温和："秦老师，我知道您不甘心。但这个事情，您问林深也没有用。"
秦霁看着他："什么意思。"
"电影的项目换了资方。"
中年男人的声音被压得很低很低，低到像是在防着什么隔墙的耳朵。
"新来的投资方那边点名要换人，他们有一个小姑娘要捧。林深……林深争取过，但你知道的，做电影的人，有时候连自己手里的镜头都保不住。"
秦霁看着他，看着他镜片后面那双带着歉意和一丝同情意味的眼睛。
她早知道可能是这样，在来的路上她就想过这个可能。
她被换掉不是因为演技不够，不是因为林深不满意，是因为有人要用这个坑位来填另一个人。
但她真的听到的时候，还是觉得冷。
"我知道了。"秦霁站起来，朝那个中年男人微微弯了一下腰，"谢谢您。您不用跟林导说我来过。"
她没有看林深助理的表情，没有看工作室墙上那张《归途》的海报，没有看那面钉满了便签的软木板。
她转过身，推开门，走进了北京的雪里。
巷子里的雪已经积了厚厚一层，踩上去发出被压实之后的嘎吱声响。
秦霁裹着大衣走在胡同里，两侧是红砖老墙和紧闭的院门，有几户人家门前的灯笼还亮着，暖红色的光在纷飞的雪幕中像是一颗颗悬浮的，即将熄灭的炭火。
她不知道自己走了多久。
她只是往前走，沿着胡同走到了大街上，沿着大街走到了某座立交桥下面。
路上的行人匆匆忙忙，裹着羽绒服打着伞，没有人注意到她。
一个裹着深灰色大衣、戴着口罩和毛线帽、帽檐压得很低的女人。
她和这座城市里任何一个冬夜赶路的人都没有区别，和那些步履匆匆的，被生活推着往前走的普通人一样。
秦霁站在立交桥下面，仰头望着那些从桥体边缘飘落的雪。
雪很密很密，在路灯的光束里旋转飞舞，像是无数只飞蛾扑向唯一的光源，然后在接触到地面之前就被寒冷杀死了，变成一滩灰色的痕迹。
她的眼眶又开始发酸了。
她不怨林深，不怨那个换掉她的投资方，不怨那个会被捧上台的小姑娘。
这个圈子从来就是这样，她入行这么久，什么场面没见过，什么潜规则没听说过，什么资本操纵没旁观过。
她以为自己已经麻木了，以为这些东西打在身上不会再疼了，但它们落在她身上的时候还是那么重。
北京的雪压在她身上，还是无比沉重。
命运对她不公平。
这个念头冒出来的时候，秦霁觉得自己的胸口有什么东西被撕开了一条口子，所有的委屈和不甘从那条口子里涌了出来。
她从小就不被命运善待，十五岁被赶出家门，十五岁因为穷被电影圈封杀，十五岁签了一张她看不懂的合同然后把未来二十年都捆在上面。
她靠自己爬了十年，爬到了一线女明星的位置，她以为爬得够高了就不会再被踩在脚底下了，但她站在这里的时候发现，自己依然是那个被推来推去的物件。
钱和资本想要她待在哪里，她就得待在哪里。
她们手指一拨，她的努力，她的坚持，她十年的辛劳，就全部化成了别人脚下的台阶。
雪落在她的头发上化了又落，落了又化，冰凉的湿意顺着发丝渗进头皮。
秦霁站在那里，看着桥上飞驰而过的车灯在雪幕中拉出一道道流动的光线。
秦霁低下头，把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气。
北京的冬夜空气灌进肺腑，又冷又硬，像是吞了一口碎冰。
她的脑袋开始发沉，脚步也开始发飘，像是踩在云上一样虚浮不实。
地面是软的，路灯的光是摇晃的，那些飘落的雪在半空中旋转着像是要合拢成一张巨大的白网把她罩在里面。
手机响了。
秦霁从口袋里摸出手机的时候，手指已经被冻得不太灵活了。
屏幕上显示的是周姐的名字，她划开接听，周姐的声音从听筒里传出来，带着焦急和一丝压着怒意的慌乱："秦霁！你在哪！我给你打了一下午电话！"
"北京。"秦霁的声音沙哑得几乎不成调，像是一个人在冷风里站了太久之后被冻住的喉管。
周姐沉默了两秒："你疯了。"她的声音低下来，带着无可奈何的叹息，"你把地址发给我。我现在过去。"
秦霁挂了电话，把手机揣回口袋里。
她转身拦了一辆出租车，报了酒店的名字，然后靠在车窗上，看着窗外的雪一帧一帧地往后退去。
她的脑袋越来越沉了，眼皮也越来越沉，像是有人在她头顶放了一块越来越重的石头，把她整个人往椅背的方向压下去。
回酒店后她把自己扔进被窝里，把被子拉过头顶，然后整个人蜷缩成很小的一团。
她不知道自己什么时候睡着的，只知道迷迷糊糊中有人来过了，摸了摸她的额头，惊叫了一声，然后有人把冰凉的体温计塞进了她的腋窝。
她的脸烧得通红，嘴唇是干的，起了一层薄薄的皮，额头上敷着一块湿毛巾，旁边的小茶几上放着一袋还没拆封的退烧药和一瓶开了盖的矿泉水。
一个穿着白大褂的医生正在收血压计，看见周姐进来，压低声音说了一句："烧到三十九度五，已经扎了针吊上水了。退烧药得等她醒了再喂，先观察一夜。"
周姐点了点头，送走了医生。
她回到床边坐下来，看着秦霁那张烧得发红的脸，针头贴在薄薄的皮肤上，被医用胶带固定住，手背因为输液而微微泛着凉意。
秦霁醒了一会儿，又像是没醒。
她的眼皮掀开一道缝，看见周姐坐在旁边，嘴唇动了动，声音沙哑："……你怎么来了。"
周姐伸手把搭在她额头上的毛巾换了一面，重新敷好："我不来谁管你。"
秦霁闭了一下眼。
过了很久，她开口了，鼻音很重，声音依然沙哑，但比她刚才睡醒的时候稳了一些。
"林深换掉我，不是因为他不想用我。是投资方换了人，他们要用自己的演员。我去了他的工作室才知道的。"
她的声音平静得不像话，平静到周姐心里发酸。
"我入圈这么久，早该知道这种事情的。"秦霁的声音依然很平。
"这个圈子就是这样的，有钱的人说话，有资本的人做决定。我爬了十年，爬到自己以为够高了，但真正掌舵的人手指一拨，我还是得下来。"
周姐看着她，看着她那张烧得发红但表情平静到近乎麻木的脸，她想说什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。
她只是伸手，握住了秦霁那只微凉的手，把掌心覆在她的指背上。
秦霁没有抽开手。
窗外的雪还在下。
酒店的暖气开得很足，窗户上凝了一层薄薄的水雾，将外面的夜色模糊成一片暖黄色的、朦胧的光晕。
秦霁躺在床上，她闭上眼，眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进发丝里，很快就消失在枕巾上，连湿痕都没留下多少。
北京的这一场雪，大概还要下很久。
作者有话说
第16章 霁色
