《侧脸》芒果不吃榴莲y

7、为什么只忘了我 为什么只忘

　　深秋的夜来得极早。
　　晚自习结束的铃声落下时，整片校园瞬间从紧绷的安静里松脱，喧闹声顺着晚风漫开，楼道里全是桌椅拖动的声响、同学说笑的碎语、结伴离开的脚步声。
　　重点班下课稍晚，教室里灯光次第熄灭，三三两两的学生背着书包涌出教学楼。夜色压得很低，天空是干净透彻的墨蓝，零星几颗碎星挂在树梢，晚风卷着微凉的秋意，吹得校门口的梧桐簌簌作响。
　　我收拾书包的动作很慢。
　　等全班人几乎走空，我才拉上拉链，背上书包，顺着安静的走廊缓步下楼。
　　我不想立刻回宿舍。
　　回到寝室也是独处，脑海里依旧反复盘旋那张抓不住的侧脸，心口空落得发慌。这段时间，我养成了一个无人知晓的习惯——每晚晚自习结束，都会绕去学校最深处的小花园静坐十分钟。
　　那里人少、安静、灯光昏暗，没有人来人往的注视，没有旁人探究的目光，也没有谁会下意识把我和谁捆绑在一起。
　　只有在那里，我才能短暂逃离“所有人记得、唯独我遗忘”的窒息感。
　　学校后花园栽满了常青灌木，中央摆着几张石凳，夜里几乎没人停留。晚风穿过枝叶，轻轻拂过耳畔，带着清冷草木气息。我放下书包，独自坐在最靠里的石凳上，抬眼望着漆黑的夜空。
　　大脑一片空茫。
　　我又开始不受控地发呆。
　　脑海里那张熟悉的侧脸再次浮现，朦胧、柔和、定格不动，像刻在眼底的残影。我想用力看清，想拼凑眉眼、想想起身份、想挖出那段被彻底封存的过往，可每次临近触碰真相，头顶就会泛起钝重的空茫，一层雾霭死死隔绝所有线索。
　　我只知道，我亏欠过这个人。
　　我错过过一段盛大滚烫的故事。
　　可我什么都记不起来。
　　教学楼的灯光一层层熄灭，远处的人流渐渐散尽，校园慢慢归于沉寂。
　　也正是这一刻，江磷浩和辞南走出重点班的楼道。
　　夜里风凉，辞南习惯性抬手拢了拢衣领，连日潜伏的疲惫再次翻涌上来，胸口浅浅发闷，他不动声色压下那点不适感，脚步依旧平稳。
　　两人并肩往校门口走。
　　往日这个点，校门口永远能看见我的身影。
　　我会背着书包站在路灯下，安安静静等他，眼底带着浅浅笑意，看见他出来就会自然而然走上前，和他并肩踩着晚风回家。
　　那是刻进江磷浩骨血里的习惯。
　　可今晚，校门口空荡荡的。
　　没有我。
　　江磷浩脚步下意识顿住，目光下意识扫过整条林荫道，眼底掠过一丝落空。
　　“怎么了？”辞南侧头问他。
　　江磷浩眸光转向后花园的方向，夜色深处隐约透出一点微弱的路灯光影，他嗓音轻轻发沉：“你先在校门口等我，我去一趟花园。”
　　辞南心脏微沉。
　　他瞬间猜到了我在哪里。
　　他也猜到，江磷浩今晚，一定要问个清楚。
　　这半个月所有的疏离、所有的反常、所有的落空，已经快要压垮那个向来坦荡温柔的少年。
　　辞南沉默两秒，眼底藏着隐忍的无奈，最终只是轻轻点头：“好，我等你，别太晚。”
　　他没有阻拦，也没有跟随。
　　他依旧选择做那个守着秘密的旁观者。
　　看着挚友一步步走向无解的痛苦，看着我困在记忆断层里无从解脱，看着三个人的青春，一点点走向注定崩塌的结局。
　　他站在原地，晚风掀起衣角，身体里那片潜伏的病灶悄然作祟，轻微的眩晕感转瞬即逝。他微微闭眼，再睁开时只剩平静。
　　他还不知道，留给自己的时间，已经不足两年。
　　花园深处，石凳微凉。
　　我正望着夜空失神，身后忽然传来轻轻的、缓慢的脚步声。
　　不急促、不喧闹，带着一种小心翼翼的克制，一步步靠近。
　　我的背脊下意识一僵。
　　不用回头，心脏已经先一步传来熟悉的悸痛。
　　是他。
　　江磷浩。
　　下一秒，一道修长的身影停在我身后不远处，挡住了落在我身上的微弱路灯光。
　　夜色安静得过分。
　　只有风吹树叶的轻响，和少年轻微起伏的呼吸声。
　　他没有立刻说话，只是静静站在我身后，看着我独自坐在深夜花园里的模样。
　　从前的我，最怕黑、最怕独处、最怕夜里冷清的风。
　　我永远黏着他，走路要并肩，放学要同路，夜里聊天要到很晚，从来不会一个人躲在暗处沉默发呆。
　　可现在的我，安静、孤冷、疏离，像一整片与他无关的夜色。
　　良久，他才轻轻开口，声音被晚风揉得很低、很哑：“你最近，到底怎么了。”
　　不是问句，更像压在心底许久的确认。
　　我缓缓回头。
　　夜色朦胧，路灯光影落在他眉眼间，勾勒出清隽干净的轮廓。
　　又是这道侧脸。
　　和我日夜执念的虚影完美重合。
　　心脏骤然紧缩，酸涩、空落、遗憾、不知名的慌张，瞬间席卷全身。可我的记忆依旧空白，没有相爱、没有温柔、没有过往。
　　我只能抬眼看他，眼神平静、茫然，带着礼貌的疏离：“没怎么。”
　　三个字，轻飘飘的，彻底隔开了所有曾经。
　　江磷浩往前走了半步，距离拉近，目光直直落进我的眼底，不肯放过我半分情绪：“时星呦，你看着我。”
　　我被迫抬头，对上他深邃漆黑的眼眸。
　　那里面装着太多东西。
　　疑惑、委屈、试探、不甘，还有一点点快要熄灭的温柔。
　　“我们以前，不是这样的。”
　　他嗓音很轻，却字字沉重。
　　“我们以前很好。全校都知道。”
　　“你不会躲我，不会陌生，不会连一句话都懒得和我说。”
　　他一点点细数过往，那些我彻底丢失的岁月，被他完好无损地珍藏着。
　　“你会等我放学，会给我带橘子汽水，会在我打球时站在围栏外看我，会在晚自习偷偷和我对视，会因为我受伤紧张很久。”
　　“这些……你都忘了吗？”
　　最后一句，他问得极轻，带着近乎卑微的试探。
　　我僵在原地，指尖冰凉，浑身发冷。
　　我想回答他我没有忘，可我的大脑给不出任何画面。
　　我想共情他的难过，可我体会不到半分热恋的温存。
　　我只能听见自己心脏空洞的跳动，只能看见他眼底一点点暗下去的光。
　　我张了张嘴，喉咙干涩发疼，最终只能吐出一句苍白无力的话：
　　“我真的……不知道你在说什么。”
　　这句话落下的瞬间。
　　江磷浩整个人彻底僵住。
　　夜风呼啸穿过花园，吹动树梢，吹乱少年额前的碎发，也吹灭了他最后一点自我安抚的侥幸。
　　他终于完完全全确认。
　　不是赌气。
　　不是冷淡。
　　不是压力大。
　　不是不想谈恋爱。
　　是我真的、彻彻底底，没有了和他相爱的所有记忆。
　　那种陌生不是装出来的。
　　那种茫然不是演出来的。
　　我是真的听不懂他的回忆，真的看不见他的深情，真的不知道，我们曾经是彼此最明目张胆、人尽皆知的喜欢。
　　他盯着我的眼睛，眼底温柔层层碎裂，只剩下一片沉沉的寒意与无助。
　　“你怎么会不知道。”
　　他低声呢喃，像问我，又像问晚风、问夜色、问命运不公的捉弄。
　　“时星呦，那些都是我们真实经历过的。”
　　“是你亲口答应我的。是你先喜欢我的。是你陪我熬过一整个高一。”
　　“你怎么能，一点都不剩的，全部忘了。”
　　我看着他眼底的落寞，心口莫名酸胀发热，眼眶不受控地泛红。
　　我很抱歉。
　　可我无从道歉。
　　因为我连我丢掉了什么，都无从知晓。
　　我只能站在他面前，像一个彻底的局外人，看着他守着满盘回忆，独自难过。
　　深夜的花园安静死寂。
　　他站在晚风里，我坐在石凳上。
　　我们隔得那么近，又隔得那么远。
　　隔着一场无人知晓的解离性神游，隔着一段被强行剥离的青春，隔着一整个再也回不去的曾经。
　　远处校门口的路灯亮得昏黄，辞南依旧安静站在原地等候，一个人扛着三份宿命的秘密，身体里的绝症悄然滋生，无人知晓倒计时早已开启。
　　江磷浩看着我泛红却无泪的眼眶，看着我茫然空洞的眼神，终于缓缓闭了闭眼。
　　他不再追问，不再逼我回忆。
　　因为他终于明白。
　　有些东西，不是努力就能挽回。
　　有些遗忘，不是陪伴就能填满。
　　晚风卷起落叶，落在我们脚边。
　　他轻声说，语气轻得像告别：
　　“没关系。你不记得，没关系。”
　　“那我慢慢等。”
　　“我慢慢告诉你。”
　　那一刻，他还不知道。
　　他没有慢慢告诉我的机会。
　　我终将远赴异国，求医漂泊，终生寻忆无果。
　　他终将跨越山海，数年寻觅，最终在二十岁生辰，接住我和辞南双双落幕的噩耗。
　　青春这晚的晚风很轻。
　　却吹碎了我们三个人，整个人生的圆满。