《旧年人》大密

5、余香 一日午后进

　　一日午后进一批新香料。是谢家照例要换一批冬后存香，用于后续小祀与书房熏暖。沈嬷嬷带着人把旧香匣撤下去时，动作很轻，像怕惊动什么已经习惯存在的东西。新的香匣被放在案上。木色偏深，不是谢家惯用的紫檀，也不是李家常见的梨木。更像是被风沙磨过的质地，带一点干燥的旧气。知薇当时正在窗下抄一页礼册，笔没有停。只是那一瞬间，她闻到了味道。很轻，轻到不像进入，而像“停留”。她没有抬头。香在屋里散开得很慢。沈嬷嬷在旁边低声说：“换香了。”像是在提醒一件理所当然的事。知薇“嗯” 了一声。继续写字。但那一笔却略微偏了。是偏，像是手在某个瞬间被别的东西轻轻带了一下。

　　傍晚时香气更清了些。不是散去，而是变得更贴近人。像是从木头深处慢慢浮出来。知薇坐在灯下时，忽然抬头看了一眼香炉。她忽然想起陆镇戎。那年他在李家族学借读，冬日里常替她守书桌的灯。那时候屋子里也有香，但很乱。香是随手点的，有时浓，有时淡，甚至有时会被风吹歪。他会皱眉，说一句：“这味道太冲。”然后替她把窗推开一点。那时她并不在意香是什么。只知道有风进来时，人是活的。

　　夜里沈嬷嬷来收香炉时，说了一句很轻的话。“这批香，好像和以前不太一样。”她说得很谨慎。像怕这句话本身不合规矩。青禾接了一句：“是新制法，从西域来的。听说宫里最近也在用。”最后一句没有人再追问。但知薇的手停了一下，但没有问。

　　晚些时候，谢简行回房。他换了常服，在案前看了一会儿文书。屋里还是那一缕香，没有变淡，也没有变浓，只是存在着，喜欢与否都一样出不去。知薇替谢简行添了茶，灯火轻轻跳了一下。她抬起头，看向那只香炉，良久，又低下头去。