《旧年人》大密

4、冬至 冬至那日，

　　冬至那日，谢家从卯时便开始忙了。不是寻常的忙，是一种有序的忙。每个人都知道自己该去哪里，该做什么，该在什么时候退开。像一台转动得很稳的机器，每个齿轮都咬合得刚好，不多转一分，也不少转一分。

　　知薇醒得早。窗外天还黑着，廊下已经有脚步声了。她躺着听了一会儿，分辨不出是谁。只是脚步声很轻，很克制，像是连走路都被规矩管着。起身梳洗时，青禾进来替她换了衣裳。今日要陪谢简行祭礼，衣色有规制，发式也有规制。沈嬷嬷一起进来帮手。她做这些事时不说话，动作很熟，像是把她装进一个早就备好的位置里。知薇站在那里，由着她整理。她已经习惯了。

　　祭礼在前院。谢简行站在她前面半步，脊背很直，衣袍纹丝不动。司仪念祭文时，他低头，眼神落在香案上，神情肃穆，像是把整个人都献给了这一刻的庄重。知薇跟在他身后，照着沈嬷嬷昨日教的步子走。她偷偷看了他一眼。他的侧脸很端正，眉峰稍重，下颌线很直。她嫁进来已经两个多月，每日都能看见他，却总觉得他离她很远。不是距离的远，是那种隔着什么的远。她想，今日若是问他冬至想吃什么，他会怎么回答。大概会说，按规矩来就好。她收回目光，继续低头。香烟从香案上升起来，在冬日的冷空气里慢慢散开。

　　祭礼结束，谢家摆了冬至宴。席间菜式齐整，汤圆是最后端上来的。白玉瓷碗，汤色清亮，汤圆大小一致，像是专门量过。知薇舀了一个，咬开，是芝麻馅，甜淡适中。她嚼了一口，没有说话。小时候在李家过冬至，娘亲包的汤圆从来不规整。有的大，有的小，有的皮厚，有的皮薄，煮出来歪歪扭扭，在碗里挤作一团。她和大姊抢着挑最大的，有一年陆镇戎也在，他不争，只坐在旁边看她们抢，后来她娘多给了他一碗，他接过去，低头吃得很认真。那碗汤圆一定不好看。但她记得那天厨房里的热气，和陆镇戎耳朵被蒸得有点红的样子。眼前这碗汤圆，什么都是对的。她把剩下的半个放回碗里，没有再吃。

　　夜里，谢简行去书房议事，很晚才回。知薇已经梳洗完，坐在灯下等他。那盏琉璃灯还在妆台上，蓝色的光把花纹投在墙上，安安静静。他进来时，看见她还亮着灯，停了一下。"还未睡？" "等你。"她说。他点了点头，去屏风后换常服。出来时，坐到桌边，倒了杯茶，喝了一口。屋里只有烛火轻轻跳动，窗外冷风一阵一阵掠过，像贴着墙走。知薇看着那盏琉璃灯，忽然开口："冬至时，小时候你家里是怎么过的？"谢简行停了一下。她以为他会回答。他想了想，才说："照规矩过。"知薇"嗯"了一声，没有再问。灯火在琉璃里燃着，把蓝色的光透出来，落在桌面上。她想，她本来想看见他的。只是他那里，大概没有什么可以被看见的东西。或者有，只是他自己也不知道放在哪里了。她没有说出来。只是把灯芯拨了一下，让它燃得稳一点。然后躺下，闭上眼睛。窗外冬至的风很冷，但屋里的灯一直亮着。只是亮着。于是她开始慢慢学会不再期待回应。