《旧年人》大密

21、晚归 这一日，谢

　　这一日，谢行简回来得比往常更晚一些。不是夜深之后那种晚，而是介于傍晚与夜色之间，天光尚未收尽，却已不再适合出门。府中已经掌了灯，一盏一盏亮起来，像慢慢接替白日的秩序。

　　知薇让人把热茶备好，送进书房时，谢行简正把一卷文书放下。他说：“今日岳丈留我在礼部说了会话，回来得晚了些。”知薇把茶放下，浅笑：“没事。”她正要退出去，他忽然开口。“今日账房来过？”她停了一瞬：“来过。”他没有再问，只是看了她一眼，将那卷文书合上，推到一边。“那就没事。”他说得很轻，像是把一件本要展开的事收回去了。
　　这一夜，两人都没有早睡。知薇在改他的一件衣样，针线走得很慢。谢行简在看书，翻页比平日少。灯一直亮着。比往常更亮一些。像把原本可以模糊的东西都照清了。但也因此，没有人说话。夜将尽时，风从窗缝里进来了一点。灯火轻轻晃了一下，又稳住。