《旧年人》大密

18、微隙 第二年春。

　　第二年春。一日，府中起得比往常略晚。不是谁刻意延迟。春末将尽，光比前几日更亮，落进廊下时像被滤薄了一层。

　　知薇起身时，沈嬷嬷已经在外间整理东西。她洗漱完坐下时，桌上已经摆好早茶。茶色比昨日浅一些。入口仍是熟悉的味道。只是她忽然觉得，有一点不同。说不清是哪里。谢行简没有起很早，这是少见的。他一向早起。早到几乎不需要人提醒。知薇用过早茶后，才有人来传话。说他已经在书房了。她点头，继续翻账册。像平日一样。只是这一页，她比往常看得久了一点。字是清楚的，排列也没有问题。只是某种“顺序” 被轻轻错开了一点。不明显。但在安静里，会被察觉。

　　午后，府中来了一位外客。是谢行简旧年同僚。来得突然，没有提前递帖。只是到了门前，才让人通报。嬷嬷去回话时，语气很平。“大人在书房。”说完才顿了一下。又补一句：“请稍候。” 知薇听见“大人”两个字时，没有抬头。只是手指在书页上停了一瞬。很短，短到几乎不算停顿。外客在前厅等了很久。府中人来往照旧，茶水添了两次。

　　傍晚时，谢行简才从书房出来。没有解释来客。也没有提为何延迟。他只是见了人，说了几句。声音不高，也没有情绪起伏。外客走时，看了知薇一眼。只是一眼。随即收回。没有停留。也没有多言。