《雨热同期》繁乐乐

4、自由活动 操场上

　　操场上的白线被太阳晒得发软，踩上去鞋底会留下一道浅浅的印子。上午第四节课是体育，高二十一班和高二十班合在一起上。体育老师吹了一声哨，说了句"自由活动别跑出操场范围"，然后躲进了器材室门口的阴影里刷手机。

　　夏可逢从器材室抱出来一个篮球，手掌压了两下，球弹起来的时候撞在水泥地面上发出咚咚的闷响。他拍了两步，站在三分线外面抬手投了一个。球砸在篮板上弹回来，在篮筐边缘转了一圈，掉了出来。他跑过去接住，又投了一次，这次进了。球从网兜里落下来的时候带起一阵哗啦的声响。

　　他抱着球转过身，看见林听野正从操场那一头走过来，左手拎着一瓶水，右手插在裤兜里。太阳从他背后照过来，把他的影子拉得很长，斜斜地铺在红色的跑道上。夏可逢把球往他那个方向一抛，喊了一声"接着"。球在空中划了一道弧线，林听野从裤兜里抽出右手接住了，手指收拢的时候发出啪的一声。

　　"打不打？"夏可逢站在原地没动，抬起胳膊用袖口擦了一下额头。汗已经把校服后背洇湿了一片，深蓝色布料贴在脊椎的凹槽上，沿着脊柱线往下延伸了一掌宽。

　　"打。"林听野把水放在跑道边的台阶上，拍着球走过来。他运球的姿势很稳，手掌控制着力道，球贴着地面弹起来的高度始终一致。走到三分线附近他停了一步，抬手投了一个。球进了，空心入网，网兜晃了一下又安静下来。

　　夏可逢跑过去捡球，蹲下的时候裤腰后面那一截露出来一小块皮肤，后腰窝陷进去一个浅浅的坑。他捡起球站起来，把球夹在胳膊底下，歪着脑袋看了林听野一眼："你还挺准。"

　　"你不是见过我打球。"

　　"那都是两年前了。"夏可逢拍了一下球，把它滚到林听野脚边，"来，斗牛。"

　　操场边上的香樟树投下一片椭圆形的阴影，刚好罩住半个篮球场。夏可逢站在阴影边缘，左脚往前迈了一步，右手运球，左手张开挡在林听野胸前。林听野微微蹲着，重心压得很低，两只手在他面前左右移动，像两片不断调整角度的门板。夏可逢往左边虚晃了一下又拉回右边，从林听野的腋下把球传出去了，但林听野的肩膀一斜，把那道路线堵死了。球碰到林听野的手背弹了出去，滚到跑道边上。

　　"你犯规。"夏可逢说。

　　"哪犯规了。"

　　"你碰到我手了。"

　　"那是球。"

　　夏可逢盯着他看了两秒，扁了一下嘴跑过去捡球。捡回来的时候他站在罚球线上，两只手把球举过头顶，喊了一声"我要投了"。林听野没动，站在篮筐下面仰头看着他。夏可逢投出去了，球擦着篮板的边缘飞过去，碰了一下篮筐外侧铁架上的螺丝，弹开，落在地上滚了两圈。

　　"没进。"

　　"我知道。"夏可逢弯腰捡球，头发尖上甩出一滴汗，落在水泥地面上瞬间被晒干，只剩一个更浅的圆点。

　　隔壁场子有几个男生在打半场，球鞋在水泥地上发出刺耳的摩擦声，球撞击篮板的声音砰砰的。有人喊了一句"传"，另一个人的脚步声急促地跑过，然后是一声"好球"。夏可逢侧头看了一眼那边，又转回来。他已经出了很多汗，额头上的刘海湿成一绺一绺的，贴在眉毛上面，他抬手往后拨了一下，刘海翘起来又塌下去。嘴唇上面出了一层细密的汗珠，亮晶晶的。他张着嘴喘气，舌尖在齿间露了一小截又缩回去。

　　"热不热？"林听野问。

　　"热。"夏可逢把球夹在腋下，用手背蹭了一下嘴唇，"但是还想打。"

　　林听野走到台阶边拿起那瓶水，拧开盖子递过去。夏可逢接过来喝了一口，水从嘴角漏出来一点，顺着下巴流到颈窝里，把领口那一小块干的地方也洇湿了。他把瓶子还给林听野的时候瓶口上沾了一小片水光，林听野接过去就着那个瓶口也喝了一口。夏可逢看着他喝水，看见了瓶口上自己留下的那片水痕被林听野的嘴唇覆盖过去，他眨了一下眼睛，把目光移开了。

　　又打了大概七八个回合。夏可逢的球衣前襟全湿透了，贴在小腹上，每次抬手投球的时候布料会短暂地离开皮肤又贴回去。他在一次跑动中踩到了一个松动的石子，脚下一滑，膝盖着地搓了一小段。水泥地面把他的膝盖表皮蹭掉了一层，渗出细小的血珠，浅红色的，一颗一颗地从皮肤纹理里往外冒。

　　"没事没事。"夏可逢在林听野蹲下来之前先开口了，自己用手按了一下伤口边缘，"就破了点皮，不疼。"

　　林听野蹲在他旁边，看着那块擦伤。膝盖正中间的位置，表皮翻起来一小块，露出底下粉白色的组织。血珠慢慢聚拢，形成一颗圆形的血滴，顺着他膝盖的弧度往下滑了一小段。林听野伸手用拇指按住那颗血滴蹭掉了，然后站起来，走回台阶边翻了一下自己的书包，从侧兜里掏出一片创可贴。浅肤色的，塑料包装还没拆。

　　"你书包里怎么还有这个？"夏可逢坐在地上仰头看他。

　　"上次你打球摔了之后买的。"

　　夏可逢愣了一秒。上次他打球摔了是上个月的事，膝盖上蹭破了一块比这大得多的皮。他当时在操场上坐了一小会儿，林听野也没说什么，就是站在他旁边等他起来。那时候林听野还没转学回来。那片创可贴是什么时候买的，买来放在书包里多久了，他没法问。

　　林听野蹲下来把创可贴撕开，对准夏可逢膝盖上那块擦伤的位置贴上去。手指在创可贴边缘按了一圈，压平了每一个翘起的角。他的指腹按在膝盖周围完好的皮肤上，留下几个浅浅的、泛白的指印又慢慢消退。

　　"好了。"林听野站起来，把手收回去。

　　夏可逢低头看着那片创可贴。浅肤色的，方方正正地贴在膝盖正中间，边缘贴得很服帖，没有一丝翘起来的地方。他用手指戳了戳创可贴中间，伤口被盖住了，感觉不到凉意也感觉不到疼。

　　"你什么时候买的？"

　　"上个月。"

　　"上个月哪天？"

　　"不记得了。"林听野转过身往台阶走，"你还打不打？"

　　夏可逢从地上爬起来，拍拍手掌上的灰。他走到台阶旁边，把那瓶水拿起来又喝了一口，把瓶子拧上盖子放回去。膝盖上的创可贴随着他走路时膝盖的屈伸微微绷紧又松开，不疼，但存在感很强。他每走一步都能感觉到那一小块布贴着皮肤，提醒他那里有一道被盖住的伤口。

　　"不打了。"他说，走到林听野旁边并肩站着，"我渴死了。你下午还有课没？"

　　"有。历史。"

　　"我也历史。一起走。"

　　两个人从操场往教学楼走。太阳升到头顶正上方了，影子缩在脚底变成短短的一团。夏可逢走路的姿势有点歪，右腿落地的时候膝盖绷直的速度慢了一点，林听野走在他左边，步子的频率不知不觉降了下来，和他保持同一个节奏。走到教学楼门口的时候夏可逢偏头看了他一眼，笑了一下，没说什么。

　　下午的历史课夏可逢趴在桌上睡着了。窗户开着一条缝，风把窗帘吹起来又落下去，光影在桌面上来回移动。他在睡梦中翻了个身，右腿膝盖碰到了桌腿内侧，创可贴的边缘硌了一下皮肤。他醒了，低头看了看膝盖，把裤管卷起来检查了一下创可贴。还在，贴得牢牢的。他把裤管放下来，重新趴回桌上，脸枕着手臂，闭了一会儿眼睛又睁开了。他偏头看向窗外，隔壁班的走廊上有一个人走过去，深蓝色校服，步速不快不慢，经过高二十一班窗户的时候侧头往里面看了一眼。夏可逢没抬头，但他的睫毛动了动，嘴角压着桌面布料弯了一下。

　　晚自习结束后他在单车棚碰到了林听野。两个人锁好了车，并肩走出校门。路灯把路面照成橘黄色，夏可逢低头看了看自己膝盖上那片创可贴，边缘有一点翘起来了。他伸手按了一下，把它压回去，然后从裤兜里掏出一根棒棒糖剥开塞进嘴里。橘子味的，含了一会儿他把糖从嘴里拿出来，举到林听野面前："吃不？"

　　林听野低头看了看那根被含得湿亮的糖，然后偏头把糖咬走了，咬断的时候发出清脆的一声响。夏可逢手里只剩半根糖棍，他低头看着自己手里那半截空棍子，笑了一声，把棍子丢进路边的垃圾桶。

　　"你还剩半根在我嘴里。"

　　"我知道。"夏可逢把手插进裤兜里，踢了一脚路面的小石子，石子滚出去打在花坛的边缘弹了回来。他追上林听野的步子，两个人并排走进巷子里，路灯把他们的影子从长变短又从短变长。巷子尽头有一户人家的院子里亮着灯，电视的声音从窗户缝里漏出来，新闻联播的片尾曲正在播。

　　夏可逢的脚步声在他的左边，时快时慢，但一直贴着同一道线走。林听野低头看了一眼两个人的影子在地面上挨着的那一小段距离，没有说话。他把嘴里的糖咬碎了，橘子味的甜从齿缝间散开，填满了整个口腔。他把糖梗吐在手心里攥着，走进自家院门之前偏头看了旁边一眼。夏可逢已经推开了自己家的铁皮门，在门口回头看他，嘴里不知道什么时候又剥了一颗新的糖，含含糊糊地说："明天见。"

　　"明天见。"

　　铁门关上了。林听野站在原地站了两秒，把手心里那根糖梗丢进了路边的垃圾桶，然后推开自己的院门走进去。院子里的无花果树叶子在夜风里轻轻动着，叶片摩擦的声音沙沙的，像是被翻动了一整天的书页终于合上。