《雨热同期》繁乐乐

2、逃课 大课间

　　大课间的铃声响完最后一拍，整条走廊像被捅了的蜂窝。脚步声从各个教室门口涌出来，有人跑，有人走，有人靠在墙边喝水，水壶盖子拧开又拧上的声音此起彼伏。日光从走廊一侧的窗户灌进来，把地砖照得发白，穿深蓝色校服的人影从光里穿过去又穿回来，影子和实体在某个角度叠在一起又分开。
　　林听野从高二十班走出来，右手拎着一个银色的保温饭盒，盒身外侧包了一层深蓝色的隔热布套，布套拉链上挂着一个红色的小塑料挂件，是个褪了色的平安果。他穿过人群，步子不快，经过两个站在墙角说话的男生时侧了一下肩膀，从他们中间的空隙走过去，拐进隔壁班的后门。
　　高二十一班的教室里比走廊上更吵。有人在追着跑，有人在讲台上拿粉笔头扔人，有人趴在桌上补觉，脸枕着摊开的数学练习册，书页被口水洇湿一小块。林听野站在门口扫了一圈，目光越过乱糟糟的人群，落在倒数第二排靠墙的那个位置上。
　　夏可逢坐在那里。右手托着腮，肘撑在桌面上，脸朝向窗外。阳光从窗口斜着铺进来，把他的左半边脸照得发亮，右半边脸埋在阴影里。他的一只脚踩在椅子的横杠上，另一只脚伸出去，鞋尖抵着前桌的桌腿，整个人像被什么东西钉住了，保持着那个姿势一动不动。
　　林听野走过去，把饭盒放在他桌角上。饭盒和桌面碰撞发出沉闷的一声，塑料壳碰木头桌面的声响被周围的喧哗盖过去大半。夏可逢的睫毛动了一下，慢慢把脸转回来。目光从窗外收回来，落在饭盒上，又落在林听野脸上。然后他笑了，那个笑从他嘴角开始往两边蔓延，像滴进水里的墨，一下散开了。
　　“我靠，”他说，“你妈让你送来的？”
　　“你妈。”林听野说，“早上你又没吃。”
　　“我吃了。”
　　“吃了什么？”
　　夏可逢顿了一下，嘴角那个笑没有收，但歪了一下：“馒……馒头。”
　　“你妈说你骑出去的时候馒头还在她手里。”
　　夏可逢把饭盒拉到面前，低头拉开拉链，打开盖子看了一眼。里面分了层，上层是米饭和菜，青椒炒肉，肉片铺在米饭上面，青椒埋在肉下面。下层是汤，紫菜蛋花汤，汤面还微微冒着热气。夏可逢看了两秒，把盖子盖上了，抬头冲林听野眨了眨眼：“你替我跟我妈说，明天我肯定在家吃。”
　　“你每次都说。”
　　“这次真的。”
　　林听野没有追问。他看着夏可逢把饭盒推到桌肚边，又从桌肚里掏出一把橘子糖，剥了一颗丢进嘴里。夏可逢腮帮子鼓了一下又凹下去，嘎嘣一声，橘子味的甜气从他张嘴那一瞬间飘出来。他又拿了一颗递给林听野，林听野接了，攥在掌心里。
　　“你上午那节课听懂了？”林听野问。
　　“哪节？”
　　“物理。”
　　“听懂了。”夏可逢把糖纸叠了两下又展开，“就是那个什么……电流那个。”
　　“并联还是串联？”
　　“串……串并都有。”夏可逢把糖纸在指尖上绕了两圈，又拆开，“反正做了笔记。”
　　前桌的人回头喊他：“夏可逢，球借一下。”
　　“自己拿，桌肚里。”
　　前桌的手伸进他桌肚摸了两下，掏出一个半瘪的篮球，抱在怀里跑了。桌肚里传来一阵哗啦声响，好像还带出了什么东西，但夏可逢没低头看。他一直看着林听野，笑着，眼睛弯弯的，手指在桌面上有一下没一下地敲，食指和中指交替着点桌面，像在打节拍。窗外的太阳又升高了一截，光影从他桌面挪到了他的膝盖上，他把凳子往后挪了一点，让膝盖从光里退出来。
　　林听野看着他。夏可逢在笑，在剥糖，在敲桌子，在和他说话，看上去和每天一样。但有什么东西不对。他说不上来，只是觉得夏可逢的眼睛里有层薄薄的东西，像一碗放凉了的水，表面凝了一层看不见的膜。那层膜还在，笑是从那层膜上面浮过去的，没沉下去。
　　“你饭记得吃。”林听野说。
　　“知道了知道了。”夏可逢冲他摆摆手，“哥你快回去，下节课不是你们班班主任的吗？迟到又要挨骂。”
　　林听野转身走了。走出门口的时候他回头看了一眼，夏可逢又托着腮转向了窗外，右手搭在桌边上，手指还在敲。食指，中指，食指，中指，一下一下的，落在木头桌面上声音很轻。
　　下午第一节课的下课铃响了三秒钟。铃声还没完全停下，林听野就听见隔壁班传来异常的动静。高二十一班的门开着，有人在里面跑，椅子腿刮地砖的声响一阵接一阵，有人喊了一句什么，没听清，又有人跑出来撞了一下门框。他走到走廊上，放慢了步子。高二十一班的窗户外侧装着一排半截的护栏，从护栏的空隙里他看见教室里的人三三两两地扎堆，有人站在讲台边，有人围在靠窗那一排的座位旁边，有人低头翻桌肚。他踮了一下脚，目光往倒数第二排靠墙的那个角落探过去。
　　座位上没有人。书包还在，挂在椅背上的。桌面上放着一只银色的保温饭盒，外层包着深蓝色的隔热布套，拉链上的红色平安果挂件垂在桌沿，轻轻晃着。
　　饭盒却没有打开。
　　林听野的脚停住了。走廊上有人从他身后跑过去，撞了一下他的胳膊，他偏了一下身，没有动。他站在窗户外面看着那个饭盒。拉链拉得好好的，隔热布套的褶皱和他早上放下去的时候一模一样，连角度都没变。
　　两个女生从他身边走过去，其中一个回头往高二十一班教室里看了一眼，偏过头对旁边的人说：“你说夏可逢啊？他是不是出什么事了？”
　　“对呀，一整个下午都没来上课，该不会逃课了吧？”
　　“他从来都不逃课的呀。”
　　“可是班主任问了一圈没人知道他去哪了。”
　　林听野转过身。他往教学楼的方向走了两步，又停住了，他转身往楼梯口走，步子比平时快了一倍，三步并作两步跨下去，拐角处有人捧着一摞作业本迎面走过来，他偏身让了一下，作业本最上面那本掉在地上，他弯腰捡起来塞回那人怀里，说了句“对不起”，然后接着往下跑。
　　一楼大厅的日光灯管坏了一根，剩下那根在头顶嗡嗡地响。他往操场方向跑，鞋底在瓷砖地面上发出急促的摩擦声。操场上有体育班的人在跑步，煤渣跑道被踩得尘土飞扬。他站在跑道边扫了一圈，没有人。乒乓球台那边有三个人在打球，白色小球在台面上弹来弹去，他看了一眼，都不是。篮球场上有人投篮，球砸在篮板上的声音砰砰的，他一个个看过去，没有那个穿高二十一班校服的身影。
　　他跑回教学楼，上了天台。铁门锁着，他从门缝里往里看，天台的水泥地面空荡荡的，只有几根晾衣绳在风里轻轻晃着。他下楼的时候额头上沁出一层薄汗，后颈那块皮肤被汗黏住了，他抬手抹了一把。经过一楼小卖部的时候他往里面探头看，柜台后面的冰箱还在嗡嗡地运转，老板坐着玩手机，店里没有别的人。
　　他又去了一趟单车棚，一排单车整整齐齐地停着。他认出夏可逢那辆，蓝色的车身，后轮挡泥板上贴着一张褪色的贴纸，是一只卡通狗的轮廓。车在那里，人不在。
　　他站在单车棚的出口，看着外面被太阳晒得发白的水泥路，喉咙里像堵着一块东西，咽不下去。他掏手机看了一眼，没有新消息。他打了两个字“在哪”，又删掉了。他把手机塞回裤兜。
　　他去了一趟门卫室。门卫大爷说下午没见人出去过。
　　他回到教学楼的时候走廊已经安静了，下午第二节课的上课铃打了，所有教室的门都关着，窗户里透出老师讲课的声音和偶尔传来的哄笑。他经过高二十一班的时候往里看了一眼，那个银色饭盒还放在桌角上，没动。他收回目光，走回十班，在门口喊了一声“报告”，老师看了他一眼，点了点头。他坐到座位上，翻开课本，盯着书页上的字看了半天，一个字也没读进去。
　　下课之后他又去了高二十一班一次。走到走廊尽头他就停住了，目光穿过窗户。桌角上的饭盒不见了。他的脚步顿住，视线在课桌周围扫了一遍——桌面上没有，桌肚口没有，椅子底下也没有。他又看了一眼书包，还挂在椅背上。
　　饭肯定是被他本人拿走了。
　　他回到走廊中间，站在那里。太阳已经斜了，光线从西边的窗户涌进来，把所有东西涂成一层暖黄色。他把两只手插进口袋里，手指在口袋里碰了碰那颗橘子糖——上午夏可逢给他那颗，他没吃，一直揣着。他把糖拿出来，看了一眼包装纸，是橘色的，印着一颗剥开的橘子图案。他攥着那颗糖想了三秒钟，然后转身往教学楼后面走。
　　教学楼的背面有一片荒了很久的空地。水泥地面裂了缝，缝隙里长出半人高的野草，墙角爬满了爬山虎，叶子密密的，把灰白色的墙面遮去了大半。空地最里面有一排废弃的石栏杆，齐腰高，栏杆表面长了一层青苔，踩上去滑腻腻的。石栏杆旁边有一棵老槐树，树干粗得两个人合抱不过来，树冠撑开一大片阴凉，枝叶从石栏杆上方垂下去，像一把倒扣的伞。
　　夏可逢就坐在那排石栏杆上面。他背靠着槐树的树干，两条腿悬在栏杆外面，脚一下一下地晃着。他穿着校服短袖，但外面套了一件薄外套，拉链没拉，衣服敞着，被风吹得往后翻。风是从空地那边吹过来的，带着野草和泥土晒了一天之后散发出的那种干燥温热的气味，还有一点槐树叶子的涩味。他的头发被风吹乱了，刘海往右边倒了一片，他没用手去拨。他正仰着头，看着头顶那一片被槐树叶子切碎的天空，树叶的间隙里透出一小片一小片橙红色的光，像有人把天空烧出了洞。
　　林听野站在十步远的地方看着他。他没有走过去，也没有喊。他看见夏可逢的脚还在晃，鞋尖一下一下地往空中点，像踩着某种只有他自己听得到的节拍。他看见夏可逢的手撑在身两侧的栏杆面上，十指张开又合拢，掌心里的青苔被压出淡淡的指印。他看见夏可逢的侧脸被西斜的阳光照得发亮，鼻子和嘴唇的轮廓被光勾出一道清晰的金色边线。
　　夏可逢先听到了脚步声，目光从天空上收回来，偏过头，朝林听野的方向看过来。他歪了一下脑袋，像一只猫听见了奇怪的动静。然后他咧开嘴笑了，那个笑很大，把整张脸都撑开了，眼睛弯成两道月牙，缺了的那颗牙现在长出来了，白白的，整齐的一排。他的声音从风里传过来，带着一点点沙哑，像是很久没开口说话的人忽然出声：“听野哥哥。”
　　林听野往前走了一步，又一步。
　　“你找到我啦？”夏可逢说。他晃了晃脚，鞋尖在空中画了个小圈。
　　林听野站在石栏杆前面，仰头看他。夏可逢坐在那里，比他高了将近一头。他看着他，喉结动了一下：“跑到这儿来做什么。”
　　“我能干什么，”夏可逢低头看他，眨了眨眼，“我只是觉得上课太累了，出来玩玩而已。”
　　他又笑了一声，用手拍了拍身边的栏杆面：“哎，哥。你也上来看看，这儿可舒服了。”
　　他弯下腰，把手伸给林听野。手指修长，指甲修剪得很短，指腹上有几处薄薄的茧，是打球磨的。掌心朝下，五根手指张开。
　　林听野看着那只手。他抬手握住了。夏可逢的手指收拢，攥住他的手腕，往上一带。林听野踩着栏杆底部的石墩，翻身上去，在夏可逢旁边坐下。石栏杆表面被太阳晒了一整天，温热的，但青苔那一面是凉的，两种温度隔着裤子布料传上来。他坐下的时候肩膀撞了一下夏可逢的肩膀，两个人都没让。
　　他们并排坐着。腿垂在空中，脚悬着。夏可逢的鞋尖不再晃了，两只脚老老实实地停在那里。林听野偏头看他，两个人的肩膀挨在一起，校服布料的摩擦声在安静的空气里格外清晰。
　　“饭吃了？”林听野问。
　　“吃了。”夏可逢说，“青椒我全扒出来了，太辣了。”
　　“你以前也吃。”
　　“那是以前。”夏可逢偏头看他，嘴角还弯着，“以前我多好养活，现在不行了。”
　　林听野没有说话。他看着夏可逢的侧脸，看着他又抬起了头，看着天空。槐树叶子被风翻动，露出背面浅绿色的脉络，光影在夏可逢的脸上游移，明一下暗一下，像有人拿手电筒在他脸上慢慢地画圈。他的睫毛微微颤着，嘴唇抿着一条线，那条线不紧，松松的，像随时会弯起来。
　　“哥。”夏可逢忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你急不急？”
　　林听野的手指在膝盖上蜷了一下：“急什么。”
　　“找不到我呀。”夏可逢说这句话的时候语气很轻，像在说一件不相干的事。他没有看林听野，眼睛还是看着天，但嘴角那条线松开了，往旁边扯了一点点，“你找了我多久？”
　　“一节课。”
　　“那不是挺久。”
　　林听野把左手从膝盖上拿开，伸进裤兜里。指尖碰到那颗橘子糖，他掏出来看了一眼，然后把它放在了两个人中间的石栏杆上，橘色的糖纸在夕阳里泛着一层暖光。夏可逢低头看见了，伸手拿起那颗糖，剥开糖纸丢进嘴里。嘎嘣一声。
　　夏可逢咬着糖块，腮帮子鼓起一小块，含了一会儿，忽然说：“我没什么事。我就是想出来坐一坐。坐一会儿就回去了。你别跟我妈说。”
　　“不说。”
　　“也不跟班主任说。”
　　“不说。”
　　“那你今天下午跑那么多地方，累不累？”
　　林听野偏过头看他。夏可逢也偏过头看他。两个人的脸隔着不到一巴掌的距离，夏可逢的瞳孔里映着橙红色的光，像两盏小小的灯笼，亮的，暖的。
　　“还好。”林听野说。
　　夏可逢听了这两个字，把头转回去，又看着天。他把嘴里的糖咬碎了，嚼了几下咽下去，然后往右边靠了靠，整个人朝林听野的方向偏了三寸，胳膊贴着胳膊，肩膀抵着肩膀。林听野没有动，只是把左脚的脚尖往里收了收，给他让了一点位置。
　　风又吹过来了，从空地那边穿过野草的缝隙，带着泥土和干草的气味，吹过两个人的脸。槐树的叶子哗哗地响了一阵，又安静下来。远处传来操场上体育老师的哨子声，短促的两声，然后是一群人的哄笑。教学楼窗户里透出白炽灯的冷白色光，一扇一扇地亮起来。黄昏把整个校园染成橙色和黄色的层次，从近处的草地到远处的楼顶，颜色一层一层地往深里去，像有人拿水彩慢慢地晕开。
　　夏可逢没有说话。
　　林听野也没有说话。
　　他们就那么坐在石栏杆上，看着天从橙红变成灰蓝，然后变成一种介于紫和黑之间的颜色。风变凉了一些，吹在脸上少了那股燥热，多了一点夜晚才有的湿润。夏可逢的脚又开始晃了，左边晃一下右边晃一下，拖鞋差点掉下去一只，他弯下腰用手勾住鞋面又套回去。
　　“哥，”他说，“晚自习我要迟到了。”
　　“现在回去还来得及。”
　　“你跟我一起吗？”
　　林听野从石栏杆上跳下来，落地时膝盖弯了一下又直起来。他站在下面仰头看夏可逢，夏可逢还在上面坐着，两只手撑在身侧，低头看着他，笑了一声，然后也跳下来了。落地的时候他往前冲了半步，肩膀撞上林听野的胸口，两个人同时往后退了一步，又站住了。夏可逢抬手拍了拍林听野的肩膀，拍了两下，力道不重，手心压下去的时候停了一拍才收回来。
　　“走吧。”他说，然后先迈了步子。
　　林听野跟在他身后两步远的地方。两个人穿过那片长满野草的空地，绕过墙角的爬山虎，从教学楼后面的小路绕回正面。路上的灯亮了，昏黄的光投在地面上，把两个人的影子拉得很长，一个在前一个在后，前面的影子偶尔和后面的影子重叠一下，又分开。经过一棵路灯下面的时候夏可逢的影子忽然歪了一下，是他偏了偏头，余光往后扫了一眼。然后他继续走，步子没变，但慢了一点点。
　　林听野看见了。他看见了夏可逢偏头的那一下，看见了那双眼睛里一闪而过的光，和他整整一天都在找的那个东西——那层浮在笑上面的膜，好像薄了一些。不在了，还是没完全在，他说不清。
　　他们走回教学楼的时候晚自习的预备铃刚响。走廊上还有人在跑，夏可逢拐进高二十一班的门口，冲林听野比了个“进去”的手势，然后进去了。林听野站在原地，听见教室里有人喊了一声“夏可逢你下午去哪了”，然后是夏可逢的笑声从门缝里挤出来，响亮又短促，像石子打在水面上又弹起来。
　　他转身走回十班。
　　那天晚上没有人再提起这件事。班主任在晚自习结束时点了一遍名，夏可逢坐在座位上应了一声“到”，声音和平时一样。林听野经过高二十一班窗户的时候往里看了一眼，夏可逢在收拾书包，把一摞卷子塞进桌肚，拉链拉了一半又停下来，从桌肚里掏出那个银色的饭盒，拉开布套看了一眼，空的。他笑了一下，把饭盒扣上，放回桌肚里，拉好拉链，站起来走了。
　　林听野等了他两秒，楼梯间里灯坏了半层，他们在黑暗中走下三楼，脚步声一前一后，混在一起分不清是谁的。下了两层以后夏可逢走在前面，到了楼门口他推开玻璃门，外面的风涌进来，带着夜晚才有的那种凉。他回头看了一眼林听野，什么也没说，笑了一下，然后推开另一扇门走出去，骑上单车走了。
　　林听野站在门口，看着那辆蓝色单车拐出校门，后轮上的贴纸在路灯下面闪了一下，然后暗了。