《雨热同期》繁乐乐

1、小朋友 长得大吗？

　　闹钟响了两遍才按掉。夏可逢翻了个身，脸埋进枕头里，被子从腰上滑下去搭在膝盖上。凉席被体温焐了一整夜，翻面还是温的。楼下传来他妈的声音，隔着楼梯和房门，闷闷的：“小夏——六点四十五了——”
　　他应了一声，声音含在枕头里，闷得像幼猫叫。翻下床的时候左脚踩了右脚拖鞋的后跟，趿拉着走了两步才穿正。洗手间的水龙头拧开，凉水扑在脸上。他对着镜子看了一眼自己，刘海上翘了一撮，后颈晒出一块深色的V形印记，圆领T恤的领口边缘正好卡在晒痕的上沿。
　　换校服的时候他把白色短袖从椅背上拽下来套进去，头在领口里卡了两秒才找着出口。桌上放着一碗白粥，筷子横在碗沿上，碟子里搁了一个咸鸭蛋，蛋壳上敲了一道裂纹。他妈从厨房探出头：“吃了再走。”
　　“不饿。”
　　“早上不吃饭怎么行——”
　　“哦。”他回了这一声，拎起书包，把耳机线从裤兜里掏出来缠在手机壳上塞进口袋。推单车出去的时候他妈追到门口，手里举着一个保鲜袋，里面两个白面馒头：“你拿着路上吃——”
　　夏可逢已经跨上单车了，回头招了一下手：“不饿！”单车冲出院子门槛时颠了一下，后轮碾过一块松动的砖，他往左边歪了一下又正回来，右脚踩下去，链条咔嗒转了一圈。
　　清晨的风从河那边吹来，带着水草和湿泥的气味，灌进校服领口。他骑得很快，经过十字路口时右手离把，朝路边执勤的交警做了一个不太标准的敬礼手势又收回去，交警看了他一眼没搭理。

　　到学校时早自习铃还没打，他把单车锁进车棚，拎着书包跑上三楼。经过高二十班窗口时往里面瞟了一眼，没看清什么，又收回目光。走到高二十一班后门推门进去，教室里到了大半，有人趴着睡觉有人在小声说话。他摸到自己座位坐下，倒数第二排靠墙，窗户开了一半，香樟树的一条枝从窗口伸进来，叶片边缘微微卷着。

　　书包塞进桌肚，手在桌肚里摸了一圈，摸到一团纸、两张用过的面巾纸、一本卷角的草稿本，还有一个小东西。他掏出来看——一个手掌大小的白色塑料小猫摆件，底座上有两个小灯孔。他翻了两下，想不起来是谁的。

　　可能是上次换座位从前面那人桌肚里带出来的，也可能别人掉地上他顺手捡了塞进去。拿在手里转了两圈，底座上有个盖子，他抠了两下没抠开，加了点力。盖子咔地弹开，手一滑，小猫掉下去砸在地上，碎了。

　　塑料裂成三瓣，耳朵滚到桌腿边，底座和身体分了家。一颗纽扣电池贴着地砖滑了一段，停在他左脚鞋尖旁边。他蹲下去捡，拢在手心里，攥着碎片坐回座位。

　　耳根有点热。他把碎片摊在一张草稿纸上折了两下夹进课本里。

　　上午课间跑了一趟学校对面小卖部。柜台后面的塑料筐里摆着一排卡通摆件，企鹅熊猫小狗，就是没有白色小猫。老板叼着烟卷抬眼看他：“买什么？”

　　“有没有那个……白色的猫，这么小一只，底座能亮那种？”

　　“卖完了。上个月进的，就剩那个被买走了。”老板吐了口烟，烟灰掸进脚边铁皮罐子里。

　　夏可逢走了。回到教室翻开那页草稿纸又合上，合上又翻开。

　　下午第一节课课间，有人从后门进来喊：“夏可逢，校门口有人找你。说是你弄坏了人家东西。”

　　他站起来往外走。下楼时楼梯转角的蝉鸣从半开的窗户涌进来，他停了半秒，把窗推大了一点，继续走。

　　到校门口时看见一个中年女人站在铁栅栏外面，灰短袖，深色长裤，右手拎着一个布袋子。她看见夏可逢，往前迎了半步：“你是高二十一班的吧？我家小孩的东西放在抽屉里，有人说是你弄坏的。”

　　夏可逢站住了。两只手插在裤兜里，指头碰了碰钥匙和一枚硬币。他看着面前这张脸，不认识。头发扎在脑后，脸型圆圆的，眼角有细纹，说话时右手食指习惯性地在布袋子的拎带上绕一圈。

　　“什么东西？”他问。

　　“一个白色小猫的摆件，底座能亮。”
　　心跳了一下。但他没认。

　　“我确实掉了一个，但是我不知道是不是你家小孩那个。我不认识你，也不知道你家小孩是谁。”

　　女人报了个名字，他没记住。“那你能让……”他顿了一下，“让你家小孩自己来一下吗？东西到底是不是他的，得他看了才知道。”

　　女人掏出手机划了两下，拨了个电话：“你过来一趟，校门口。”
　　夏可逢站在铁栅栏后面等。阳光从头顶直直地照下来，水泥地白花花的晃眼睛。他眯着眼偏了偏头，目光落在这个女人的侧脸上。灰短袖领口边缘有一点线头，耳垂上戴着一枚很小的银色耳钉，右手无名指上有一圈淡淡的痕迹，像是常年戴戒指、摘了没多久的印子。

　　脑子里滑过一个画面。某年夏天，一条巷子，一辆蓝色单车停在院子里，车把上挂着一个塑料袋。塑料袋旁边站着一个女人，烫过的卷发拢在耳后，碎花上衣，笑着递给他一袋东西。那个女人手指上戴着一枚金色的扭纹戒指。面前这个人不戴戒指，头发是直的马尾。他不敢认。

　　女人接起了电话，对着那头说了两句，然后朝马路对面招了招手。

　　夏可逢顺着她的视线看过去。一个人从奶茶店门口走出来，深蓝色校服短袖，裤腿一边卷到脚踝上面一点，手里端着杯东西。他踩着斑马线走过来，步子不快不慢。

　　走到铁栅栏前面，隔着栏杆看向夏可逢。夏可逢看清了那张脸。眉毛，眼睛，左眉尾那颗淡褐色的痣。十七岁比十四岁高了半个头，但走路的姿势还是那样，微微含一点背。他的手指攥紧铁栅栏的横杠，掌心压在铁皮上，被太阳晒了一整个下午的铁皮烫了他一下。

　　他想起来了。面前这个女人的眉眼，弯下去时眼角的纹路，嘴角往两边拉开时那颗稍微歪了一点的虎牙——那是林听野的妈妈。

　　“阿姨，”他开口，声音卡了一下，“你是林听野的妈妈？”

　　女人愣了一下，低头看手机又抬头看夏可逢，眼睛慢慢睁大了一些，嘴角那个弧度一点一点扬上去，像有人在她脸上慢慢拧开一盏灯：“你是……小夏？”

　　她拍了一下铁栅栏横杠，手心里的布袋晃了一下：“哎哟长这么高了，我都没认出来。你小时候胖乎乎的，现在瘦了这么多。你等会儿，”她转头看林听野，“你是不是早就认出来了？”

　　林听野站在铁栅栏外面，左手端着那杯奶茶，杯壁上凝了一层水珠，顺着杯身往下淌。他的视线落在夏可逢攥着栅栏横杠的那只手上，指节泛白，手心被铁皮烫出一块浅红色的印子。林听野把奶茶从栅栏缝里递过去：“喝吗？”

　　夏可逢没接。他从裤兜里掏出那些碎片，摊开在手心给林听野看。三瓣塑料和一颗电池躺在他掌纹杂乱的掌心里，白色碎片边缘参差不齐。

　　“我弄的，对不起。”

　　“碎了就碎了。”林听野说，目光从他的掌心移到他的脸上，“抽屉里还有一个蓝色的。”顿了一下，“你别一直攥着，手都硌红了。”

　　夏可逢合上手掌，把碎片重新塞进裤兜。他接过那杯奶茶时指尖碰到林听野的手背，柠檬茶的凉意贴着皮肤上那一点温度传过来，凉和热交了一下，两个人同时撤了手，奶茶晃了一下溅出来两滴，落在夏可逢的校服前襟上。

　　“你什么时候转来的？”他把吸管咬进嘴里喝了一口，半糖，柠檬片沉在杯底。

　　“上周。”

　　“哪个班？”

　　“十班。”

　　“我十一班，就你隔壁。”他咬着吸管笑了，那个笑从嗓子眼里挤出来，有点响，“你妈刚才找我的时候，我说我不认识她，搞了半天是你妈。”

　　林听野嘴角往下压了一下又松开：“你也没认出来？”

　　“她变化太大了，以前烫卷发的，戒指也摘了。”夏可逢又喝了一口，“而且她也没认出来我。”

　　“你以前脸圆，现在变尖了。”林听野说这话时没看他，低头看了一眼自己的鞋尖，鞋带系得很整齐，两道平行的横杠。

　　夏可逢摸了摸自己的下巴，又笑了。他伸手从铁栅栏横杠上穿过去，扯了扯林听野的校服袖口，扯了两下，像以前那样：“哥。”

　　林听野的肩膀动了一下。

　　“中午一起吃饭呗。”

　　林听野没说话，但步子转了方向，往校门那边走了半步。铁栅栏的门卫按了一下开关，铁门从中间向两边滑开，发出沉闷的摩擦声。

　　夏可逢从门缝里钻出去，把空奶茶杯捏扁丢进垃圾桶，几步追上去，跟在林听野旁边走。走了两步他又伸手拽了一下林听野的衣摆：“你妈刚才说，你早就认出来了？”

　　林听野没接话，步子没变。夏可逢追上去侧着脑袋看他：“你什么时候认出来的？”

　　林听野看了他一眼。阳光从侧面照过来，把他的睫毛影子投在下眼睑上，细细的，颤了一下。

　　“刚才。你一出来就认出来了。”

　　夏可逢脚步顿了一下，然后他抿着嘴笑了，没出声。他从裤兜里掏出那些碎片在手里颠了两下，塑料片碰撞在一起发出清脆的咔咔声。蝉突然不叫了，整个世界空了半拍，又响起来，比刚才更密更急。

　　那天晚上夏可逢躺在凉席上翻来覆去。天花板上的吊扇转着，扇叶的影子一圈一圈扫过墙面。他拿起手机，微信置顶还是空的。他翻到通讯录，找到一个备注为“林听野”的头像——一朵云的简笔画，也不知道什么时候加的，好多年前了吧。

　　他点进去，聊天记录还停在2016年，对面发过一条“在不在”，他回了一条“在”。没有其他内容。他把手机放到枕头边，又拿起来，打了一行字删掉，又打了一行字，又删掉。最后发了一句：“哥，你睡了吗？”

　　手机震了一下：“没。”

　　他又打了一行字：“今天那个小猫，我真的不是故意的。你妈妈回去了别跟她说我坏话。”

　　“没说。”

　　夏可逢看着屏幕上那两个字，笑了一声。把手机扣在胸口上，吊扇的影子一圈一圈扫过天花板，窗外的蝉已经歇了，只剩下零星的几声，像夏天在梦里断断续续地说话。

　　他翻了个身把脸埋进枕头，他想起小时候。林听野比他大十二天，他追在人家后面跑，他妈老是笑着说“小夏这个小跟屁虫”。后来再大一点，林听野的家里人说他“会照顾小孩”，每次他来夏可逢家，夏可逢他妈就说“听野来了，你带小夏出去玩一下午”。林听野从来没说过他不愿意。

　　他从枕头里抬起脸，又拿起手机。屏幕的光照在他脸上，他打字：“你今天说我一出来你就认出来了。是真的还是哄我的？”

　　过了十几秒，对面回：“真的。”
　　夏可逢盯着这两个字，把手机举到眼前又拿远，看了三遍。然后他打了六个字发过去：

　　“那你觉得我变了吗？”

　　这次隔得久了一些。他等了三分钟手机没亮，把手机塞到枕头底下，翻了个身闭上眼。枕头下面的手机震了一下，他又翻过来掏出来看。

　　林听野：“变了。”

　　然后是第二条：“也还是小朋友。”

　　夏可逢看着最后那三个字，嘴角慢慢咧开了。他没回，把手机放到床头柜上，关了灯。黑暗里吊扇的风扫过他的脸，凉丝丝的。他在心里把这几个字翻来覆去嚼了几遍——小朋友。林听野叫他小朋友。长大了也叫小朋友，变高了也还是小朋友。他说不清楚这两个字让他心里那股劲儿往哪里使，但他知道他不讨厌。

　　他翻了个身，把被子卷到下巴底下，闭了眼睛。窗外的蝉又叫了一声，短促的，像在跟谁道晚安。