《知觉》任事如尘

10、家宴 时煜似乎终

　　时煜似乎终于明白了，杨梦月为什么那样抗拒她回北京。那一晚的饭桌上，苏穆发来信息说庄彻次日十一点到，十二点接他们去吃饭。庄羽绵只是回了一个“嗯”，按灭屏幕时，指尖却微微泛白。

　　她心底其实比谁都清楚——一年半了，没见过面，没通过几次电话，如今一落地便被安排好一切。这是庄家的方式，冷冽、周全、不容置喙。可离婚的原因，始终是悬在她心口的一根刺。明天见了面，她一定要问清楚。

　　那夜她几乎没睡。第二天十点，苏穆准时等在楼下。车子穿过北京的街道，在一栋不起眼的餐馆前停下。推门而入，装潢别有洞天——墙上挂着一张泛黄的全家福，照片里人多得像一大家族的合影。时煜在人群里找到了杨梦月，却怎么也找不到庄羽绵的身影。

　　“羽绵，菜已经点好了，还是你之前最爱吃的。庄总大约二十分钟后就到，您稍等。”苏穆轻声说道。

　　庄羽绵点了点头，脸上没什么波澜。时煜侧目看她——她的神态、语气、甚至连呼吸的节奏，都跟江宁时判若两人。像一朵花收紧了所有花瓣，冷冷地、戒备地开着。

　　二十分钟后，庄彻推门走了进来。他比时建宇略胖些，个高身正，自有一股不怒自威的气场。目光落到庄羽绵身上，他只说了两个字：“回来了。”语气平淡，听不出喜悦或责怪。

　　庄羽绵淡淡应了一声，没什么多余的情绪。

　　“这是时煜吧？”庄彻看向他，语气稍稍柔和了些。

　　“叔叔好。”时煜礼貌地欠了欠身。

　　“你好，不用拘谨。这段时间，绵绵麻烦你们了。”庄彻说着，亲自替时煜倒了杯茶。

　　“都是一家人了。”时煜接过，随口答了一句。

　　庄彻倒茶的手却忽然一顿——仿佛“一家人”三个字砸中了他还没适应的某根神经。杨梦月已经再婚了，眼前这个年轻人，是她新家庭的孩子。他很快恢复如常，可那一瞬的凝滞，空气里谁都感觉得到，只是谁也没点破。

　　“什么时候开学？”庄彻转了话题。

　　“九月五号。”庄羽绵答。

　　“嗯，到时候我有空就去送你。”

　　“不送也没事，反正我习惯了。”她垂着眼，语气淡得像在说别人的事。

　　时煜默默听着，心头紧了紧。这顿饭，吃得像一场小心翼翼的谈判。庄彻问了几句她的近况，又转头聊起时煜的学校和专业，甚至跟他讨论起未来的职业方向。时煜不得不承认，抛开父亲的身份，庄彻确实是个思维锋利、眼界开阔的企业家。可他和庄羽绵之间那道看不见的壁，也厚得让人窒息。

　　席散时，时煜主动起身出去，留他们父女独处。

　　包厢里只剩两个人。庄彻放下餐巾，看着庄羽绵欲言又止的模样，问：“怎么了？有事就说。”

　　“您为什么跟我妈离婚？”她抬起头，直直望进他的眼睛。

　　庄彻动作微滞，面色沉了沉，语气却平得像一潭死水：“没有感情了。”

　　“那为什么外面的全家福没有换？”她的声音微微发抖。

　　“太麻烦了，这里来的人不多。”他仍那副模样，连眉头都没皱一下。

　　庄羽绵不信。离婚前一周，他还陪杨梦月散过心，还亲手给她煮过一碗姜汤。那样的人，怎么可能会说“没有感情了”。

　　“我不信。您不是怕麻烦的人。”

　　“随你。”庄彻起身，拎起外套，“我还有些事要处理。一会儿苏穆送你和时煜回酒店。明天，接你回老宅。”

　　他说完便走了，推开门时，时煜正在外面抽烟。白雾缭绕间，两个男人对视了一瞬，庄彻点了点头，擦肩而过。时煜掐了烟，回到包厢，看到庄羽绵正坐在那儿低头扒饭，鼻尖红红的，可她一口一口吃得特别安静，像在拼命吞下什么不可言说的情绪。

　　他没说话，也没有催她。

　　那天回到酒店后，庄羽绵径直进了房间，一句话也没说。关门的声响很轻，却让整条走廊都静了下来。时煜站在门外，盯着那扇门看了很久。他知道，庄彻那句“没有感情了”，把她最后一点幻想碾碎了。

　　她曾在看到那幅全家福的瞬间升起过一丝妄念——以为这个家还能拼回去。可现在，连碎片都被吹散了。

　　半夜，时煜拨通了苏穆的电话。

　　酒吧灯光昏昧，苏穆推门进来时，时煜正坐在吧台前，指间夹着一支未燃尽的烟。旁边几个女生频频侧目，他像全然没看见。苏穆坐下，点了杯酒，也不催促，只安静地等着。

　　终究是苏穆先绷不住了：“时煜，你找我，是想问羽绵的事吧？”

　　“她跟庄总的关系，似乎没看起来那么简单。”时煜吐出一口烟，声音低沉。

　　苏穆叹了口气，像是终于找到了宣泄口：“说来话长……归根到底，是老太太那边的问题。”

　　时煜把烟按灭在烟灰缸里：“说。”

　　“庄总跟太太大学就在一起了。后来庄总出国两年，感情没断过。可老太太嫌弃太太家世普通，一直不同意这门婚事。老爷子甚至停过庄总的信用卡，拿公司继承权威胁他……后来妥协，是因为庄总是长子，又确实比小庄总有本事。”苏穆喝了口酒，“但老太太始终看不上太太，觉得她是高攀庄家。另一层原因——”

　　“什么？”

　　“因为羽绵是女孩。”苏穆的声音低下去。

　　时煜没接话，只是又点了一根烟。

　　苏穆继续说：“老太太本来盼着是个孙子，结果一听说是个女孩，医院都没去。羽绵从小到大，回老宅的次数屈指可数。庄总夹在中间，两头不是人……最后他们离婚，其实连我们都很意外。说句实话，做到庄总这个位置，谁没点花边新闻？可他没有，这么多年干干净净。所以羽绵一直不能接受，我们也理解。”

　　那晚，苏穆说了很多庄羽绵小时候的事。她学骑车摔破膝盖不敢回家哭、被堂弟抢了玩具还被倒打一耙、第一次来例假只能偷偷打电话给妈妈……桩桩件件，像一根根细针扎进时煜心里。

　　苏穆走后，时煜没回房间。他在酒店楼下站了很久，烟一根接一根地燃。北京的夜风比江宁干冷，可他好像也感觉不到了。

　　第二天一早，他准时去敲庄羽绵的门。门开了，她已经穿戴整齐——妆容淡雅，衣着正式，像去赴一场早就知道结局的鸿门宴。脸上没有一丝笑意，却也没有一丝退却。

　　吃完早饭，她起身要走。时煜叫住她：“庄羽绵。”

　　她回头，安静地等着。

　　“如果不想去……可以不去。”

　　她笑了笑，说：“没事。”

　　然后转身上了黑色的轿车。后视镜里，时煜的身影越来越小，直至消失在街角。

　　去往老宅的路上，手机屏幕亮了一下。是杨梦月的消息，这是母女俩冷战以来第一次对话：

　　【羽绵，到学校了吗？】
　　【还没，在回老宅的路上。】

　　杨梦月看着屏幕，忽然猛烈地咳了起来。时建宇轻拍她的背，问要不要去医院，她摇了摇头，过了好一会儿才回了一句：

　　【去吧，你是晚辈，回北京了，还是该去见见她们的。】

　　庄羽绵盯着这句话看了很久，最终还是输入了几个字：【妈妈。】

　　【嗯？】

　　【餐厅里的全家福照片……爸爸没换。】

　　杨梦月没有再回。她知道女儿说的是哪张图，也知道那张照片为什么还挂在那里。只是那些年的恩怨，早已不是三言两语能说清的了。

　　车子驶入那条熟悉又陌生的林荫大道，两旁的法桐比记忆里更葱郁了些。庄家老宅还是那样，气派却冷。车停稳，庄彻已经先进了屋。庄羽绵深吸一口气，迈出车门。

　　阿姨迎上来接她的外套和鞋，看到她时明显愣了一下——“大小姐”回来了。

　　客厅里，柳家荣正拉着庄彻寒暄，见他回来满眼笑意，可余光扫到庄羽绵的瞬间，那笑意便像被风熄灭的灯，陡然灭了。

　　“奶奶，爷爷好。”庄羽绵微微欠身。

　　柳家荣没有应声，径自坐回沙发上。爷爷庄仁礼也沉了脸。

　　庄彻像是没看见这氛围，平静地开口：“羽绵考到北京了，以后大学四年都留这边。”

　　“当初走的时候，我还当这辈子都见不着了呢。”柳家荣凉凉地说。

　　庄羽绵没接话，把带来的特产递了过去。柳家荣抬手一拨，礼盒直直摔在地上。紧接着一只手伸过来捡起那散落的糕点——庄正让笑嘻嘻地撕开包装塞进嘴里：“哎哟，蛋糕，我爱吃。”

　　“叔叔好，婶婶好。”庄羽绵开口。

　　“哟，这是谁啊？走错门了吧？”庄正让用玩笑的语气说着刻薄话。

　　大婶婶也跟着附和：“没想到还能见着羽绵呢，我还以为这辈子都见不到了。”

　　庄羽绵攥了攥袖口，坐到了庄彻身边。

　　“你叔叔婶婶跟你说话呢，哑巴了？一年多没见，规矩倒是忘光了。”庄仁礼的拐杖重重敲在地板上。

　　庄羽绵终于抬起头，看向庄正让：“叔叔，蛋糕好吃吗？”

　　“就那样吧，比不上徐阿姨的手艺。”庄正让故意刁难。

　　“江宁哪能跟北京比，羽绵啊，下次带点好东西来，不然别人还以为咱们庄家没见过世面呢。”大婶婶笑着补刀。

　　庄羽绵没有躲，反而转向他们：“庄亚新今年也高考了吧？他考得怎么样？”

　　提到这个宝贝儿子，夫妻俩脸色一顿。庄亚新成绩如何，阖家上下心知肚明。

　　“准备去美国留学。”庄正让硬着头皮说。

　　“美国啊，真厉害。雅思托福都过了吧？我口语不好，以后让他带带我。”庄羽绵笑得真诚，可每个字都精准地踩在痛点——苏穆早说过，庄亚新的英语全靠贴身翻译撑着。

　　庄正让夫妇脸都僵了，大婶婶赶忙打圆场：“你俩一般大，说什么带不带的。”

　　庄羽绵轻描淡写地喝了口水，心里总算吐出一口气。她偷瞄了一眼庄彻，他嘴角竟隐约浮起一丝弧度。

　　柳家荣又开口了：“你别光说别人，你自己考了多少？”

　　“考得一般。”庄羽绵放下杯子。

　　大婶婶立刻抓住机会：“害，我还以为咱们家又要出个清华北大的呢，原来是我多心了。羽绵，多少分啊？没事儿，考不好就跟你弟一起去留学，让他带你。”

　　“六百多分。”庄羽绵看着她，语调不紧不慢，“清华北大上不了，北交、北外这一档还能勉强够一够。”

　　大婶婶的笑容瞬间凝固。庄正让瞪了她一眼，像在说：你惹她干什么？

　　庄彻适时开口：“挺好的，北交北外都不错。”

　　没多久，二叔庄正禹一家也到了。庄云岩一进门就朝庄羽绵迎上去，压低声音：“什么时候回来的？也不跟我说一声？”

　　“昨天。”庄羽绵总算露出几分真心的笑意。

　　“没义气。”庄云岩轻捶了她一下，两人像往常一样斗嘴。可二婶一句“行了，云岩，别吓到客人”，让庄羽绵的笑意瞬间褪去——原来在这座宅子里，她早就是一个客人了。

　　大婶婶乘势添火：“是啊云岩，羽绵好不容易来一趟，你把人吓跑了可怎么办。”

　　柳家荣终于撕开最后一层体面：“以后不来最好，省得看着心烦。当初结婚是她要结的，离婚也是她要离的。把我们庄家当什么了？想来就来，想走就走？我说了不要娶那个杨梦月，你不听，现在好了，人家说走就走，孩子说带就带走。现在上大学了，知道回来要钱了？没门儿！”

　　庄羽绵的手在桌下攥紧。庄云岩想替她说句话，被二婶一巴掌拍了回去，又被二叔瞪了一眼，只好低声问她：“你没事吧？”

　　庄羽绵站了起来。眼圈已经红了，声音却比她预想中稳得多：“今天来，是我妈和时叔叔说，晚辈该有的礼数不能少。一年多不见，不管有没有感情，也该来看看。您说我来要钱——这两年我所有的开销，都是我妈和时叔叔负担的，我爸没给过。我上大学的钱，是他跟我妈早就说好的。他都没说什么，别人更没有立场说。”

　　她顿了顿，弯腰捡起地上的礼盒：“既然这甜点您看不上，我就拿走了。大叔叔吃了一块，不贵，十五块。微信还是支付宝？”

　　她把付款码亮了出来。庄云岩没忍住“噗”地一声笑了出来。满屋子人脸色铁青，只有庄彻还在不动声色地夹菜。最后庄正让黑着脸扫了十五块钱。

　　“谢谢大叔叔。那你们吃，我先走了。”庄羽绵转身向外走，步速很快，出了大门才敢大口呼吸。眼眶里的泪终于再也兜不住，一颗接一颗地砸下来。

　　时煜就站在老宅外那棵梧桐树下，也不知等了多久。她推门出来的那一刻，一眼便望见了他——倚着树干，低着头，脚尖有一搭没一搭地碾着地上的落叶。听到脚步声，他抬起头，目光落在她泛红的眼眶上，顿了顿，却什么都没说。

　　庄羽绵走到他面前，声音闷闷的：“你什么时候来的？”

　　时煜移开视线，像是忽然对头顶那片树荫产生了兴趣。他抬起手不自然地拨了拨后颈的碎发，语气轻描淡写：“阿姨不放心，让我来看看。”

　　庄羽绵没戳穿他。杨梦月远在千里之外，北京这边的事她哪里知道得那么及时。这个借口拙劣得像是随手扯来的，可偏偏因为是他说的，她竟觉得鼻子又酸了一下。

　　“你怎么知道我这么快就出来……”她低头看着自己的鞋尖，声音越来越小。

　　时煜像是听到什么好笑的话，轻轻笑了一声，偏过头来看她。那笑意里有无奈，也有点淡淡的埋怨：“这还用猜吗。”他顿了顿，像是把那句话在舌尖滚了一圈才说出口，“我早说了，不想去就不去，你不听。”

　　庄羽绵没有反驳。今天的局面确确实实是她自己选的，明知是龙潭虎穴，偏要走这一遭。她咬住下唇，目光落在地上自己的影子上，觉得他说得对，又觉得委屈得不行。

　　时煜见她这副模样，没再开口。他就安安静静地站在那儿，等她把自己从那团情绪里一点点拽出来。风从两人之间穿过去，带着槐叶的沙沙声。

　　过了好一会儿，她终于抬起头，鼻尖还红着，却冲他挤出一个带着鼻音的、不太像笑的弧度：“走吧。”

　　时煜没接话，只是自然而然地伸手，把她被风吹乱的碎发别到耳后。动作很轻，像怕碰碎什么似的。

　　然后他收回手，率先转过身，迈开步子。走了两步，又回头看了她一眼，像是确认她跟上了没有。

　　庄羽绵愣了一瞬，随即快步跟了上去。她没说话，可脚步轻快了一些，连带着那一点委屈也被风吹散了大半。