13、互相想念 周五的 ...
-
周五的夜，是被一种死寂的、循环的碾压声度过的。
许墨回来的时候，手里提着一袋刚打印出来的试卷，油墨的腥气瞬间充斥了整个客厅。宗砚坐在书桌前，背脊挺得笔直，像一尊没有灵魂的雕塑。他没有开台灯，只借着窗外透进来的、小区路灯惨白的光，看着那本摊开的物理书。实际上，他的指尖一直在无意识地摩挲着左手食指上的海浪创可贴，和右手手背上的鲸鱼创可贴。那两枚蓝色的印记，是他和这个世界唯一的联系，是江灿留给他的、最后的锚点。
许墨把试卷“啪”地一声甩在桌上，纸页飞扬。
“周末两天，把这些做完。”她的声音没有起伏，像在吩咐一件家具，“错一题，下周一我就去找你们班主任谈谈。我看你最近心思活络得很，是该收收心了。”
“……嗯。”宗砚低声应道，声音干涩。
“还有，”许墨走到他身后，冰冷的手突然按在他的后颈上，指甲几乎要嵌进肉里，“我听说，最近有人在学校里不太安分。栾老师好像提了一句。宗砚，你最好给我老实点。你要是敢给我丢人，我就敢让你在这个世界上消失。”
她说完，冷哼一声，转身离开了书房，顺手带上了门，落锁的声音在寂静的夜里格外刺耳。
宗砚浑身一颤，脖颈上那被触碰过的地方，瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他猛地抬起手，死死捂住自己的嘴，才没让自己叫出声来。眼泪在眼眶里打转，但他不敢掉下来。他怕。怕那滴眼泪会弄湿创可贴，怕那点蓝色的印记会褪色，怕江灿给他的最后一点温暖会被许墨的恶意吞噬。
他缓缓低下头，从贴近心口的口袋里，掏出了那颗橘子糖。
糖纸在昏暗的光线下，泛着微弱的橘色光泽。他小心翼翼地剥开，把糖块放进嘴里。
甜味瞬间在口腔里弥漫开来，冲淡了那股令人作呕的油墨味和恐惧的酸涩。那是江灿的味道。是今天下午，江灿放在地砖上的那颗糖。是江灿说“糖在，我就在”的证明。
他含着糖，闭上眼，仿佛这样就能隔绝外界的一切。他在心里一遍遍默念：江哥哥，我在吃糖。我在想你。我没哭。我很乖。
深夜十一点，整栋楼都安静了下来。
宗砚趴在书桌上，面前的试卷只写了寥寥几笔。他的眼皮越来越沉，但恐惧像一根绷紧的弦，让他无法入睡。他怕一闭眼，许墨就会出现在身后；怕一闭眼，江灿的脸就会变得模糊。
他悄悄地、赤着脚，走到了墙角。
那个墙缝。那个他曾经刻下“等”字的地方。
他蹲下身，伸出指尖，极其轻柔地，抚摸着那道粗糙的、积满灰尘的缝隙。那个“等”字，还在吗？被灰尘盖住了，看不清了。但它一定还在。就像江灿的承诺，虽然看不见，但一定还在。
他忽然想起江灿今天说的话：“想我了，就吃糖。”
他现在很想江灿。想得心口发疼。
他含着糖，把滚烫的额头，轻轻抵在冰冷粗糙的水泥墙缝上。墙很凉，却奇异地安抚了他躁动的心跳。他在心里，对着那道墙缝，无声地呐喊：
“江哥哥……我在这儿……我很乖……我没哭……”
“你……在吗？”
与此同时，学校宿舍里，江灿也睁着眼。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。大头睡得死沉，打着小呼噜。江灿悄悄摸出手机，屏幕的光亮在黑暗中显得格外刺眼。他没有网络，没有信号，但他还是打开了相册，翻出那张唯一偷拍的、宗砚趴在课桌上睡觉的侧脸。照片很模糊，但那张脸，他看了无数遍。
他点开备忘录，打字：
「周五晚11:07。大头睡了。我睡不着。在想你。手上的指甲印还在疼，但我舍不得好。那是你抓的。是你的痕迹。」
打完，他又删掉。不能留痕迹。万一手机被收走，万一被发现……
他烦躁地关掉手机，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气，仿佛这样就能闻到宗砚身上那股淡淡的皂角味。
他忽然坐起身，动作极轻地爬下床，走到阳台。夜风很凉，吹得他打了个寒颤。他抬头，看向宗砚家的方向。虽然隔着十几公里，什么也看不见，但他还是固执地望着那个方向。
他在心里说：“宗砚，我在这儿。你听见吗？我看着你家的方向。我守着你。糖吃了吗？创可贴还在吗？别怕……我在这儿。”
周六的清晨，是被许墨摔锅铲的声音惊醒的。
宗砚一夜没怎么睡，眼睛酸涩胀痛。他强迫自己起床，洗漱，然后坐回书桌前。许墨把一碗清汤寡水的面条放在他面前，冷冷道：“吃。吃完做题。今天必须把数学卷子写完。”
宗砚机械地拿起筷子，往嘴里送着面条。味同嚼蜡。但他吃得很慢，很认真。因为他在心里对江灿说：江哥哥，我在好好吃饭。我没有挑食。我很听话。
吃完饭，他回到书桌前。阳光透过窗帘缝隙照进来，落在他手背上那只蓝色的鲸鱼创可贴和食指上的海浪创可贴上。那蓝色，在惨白的阳光下，显得格外刺眼，却又格外珍贵。
他伸出右手，用指尖极其轻柔地，抚摸着那两枚创可贴。动作温柔得像在抚摸情人的脸颊。
“江哥哥……”他无声地唤着，眼泪毫无预兆地滴落在手背上，正好落在那只蓝色的鲸鱼身上。泪水晕开了胶布的粘性，边缘微微翘起。
宗砚慌了。他赶紧用袖子去擦，动作急切又小心，生怕擦掉了那点蓝色。他不能让它掉。这是江灿给他的。是他唯一的护身符。
擦干净眼泪后，他看着那枚有些松动的创可贴，犹豫了很久。最终，他极其缓慢地、小心翼翼地，将创可贴揭了下来。
塑料膜撕离皮肤的瞬间，带起一阵细微的刺痛。但他没觉得疼。他看着创可贴背面那一点点被撕扯下来的皮肤组织，看着那抹熟悉的蓝色，心里涌起一股难以言喻的酸楚和眷恋。
他把那枚揭下来的创可贴，对折，再对折，然后，小心翼翼地，塞进了贴近心口的口袋里。和那张写满“江哥哥”的草稿纸，放在一起。
然后，他从口袋里掏出另一张崭新的、一模一样的蓝色鲸鱼创可贴——这是江灿之前塞给他的备用。他低下头，极其郑重地，将新的创可贴，重新贴在了原来的位置上。
这个动作，像一种仪式。一种传承。一种承诺。
旧的，贴在心口，藏着。新的，贴在手上，示人。
江哥哥给的，他要一直带着。
下午，许墨出门打麻将了。家里难得安静下来。
宗砚放下笔，走到窗边。他轻轻拉开一点窗帘，看向窗外。天空是灰蒙蒙的，没有一丝蓝色。楼下有几个小孩在追逐打闹，笑声刺耳。他不喜欢那笑声，太吵了，吵得他心烦意乱。
他收回目光，重新看向自己的手。新的创可贴贴得很平整。他伸出右手，轻轻按在那片蓝色上，低声说：“江哥哥……你在吗？”
没有回应。只有窗外呼啸的风声。
他有些失望，但很快又振作起来。江灿说过，糖在，他就在。他含着糖，糖还没化完。所以，他一定在。
他转身，回到书桌前。他没有继续做题，而是拿出了那张写满“江哥哥”的草稿纸。纸张已经有些发皱，边角也软了。他把它展开，平铺在桌面上，然后用指尖，一遍又一遍，极其轻柔地，描摹着那些密密麻麻的字迹。
“江哥哥。”
“江哥哥。”
“江哥哥。”
……
每念一个字，心里的恐惧就消散一分，取而代之的是一种滚烫的、酸涩的暖流。他看着这些字，仿佛能看到江灿写这些字时的样子，看到他亮晶晶的眼睛，看到他坏坏的笑容。
他忽然很想写点什么。他拿起笔，在草稿纸的空白处，极其缓慢地、用力地，写下了一行字：
「周六下午。我在家。很乖。糖很甜。想你。」
写完，他看着那行字，嘴角极轻微地，向上弯了一下。那是一个很浅、很浅的弧度，却耗费了他极大的力气。这是他这么多天来，第一个发自内心的、不带恐惧的笑容。
夜幕再次降临。
许墨回来了，带着一身麻将桌上的烟味和戾气。她看了一眼宗砚写完的卷子，冷笑一声：“倒是挺听话。继续写，别想着偷懒。”
宗砚没说话，只是低着头，继续写着。但他的脚，在桌下，轻轻蹭着地板。那是他无声的反抗，也是他无声的慰藉。他在心里说：江哥哥，我在写字。我在听话。但我也在想你。我的脚在蹭地板，像你在蹭我的手心。
而在十几公里外的宿舍里，江灿又一次爬了起来。
他走到阳台，抬头，看向那片漆黑的夜空。他不知道宗砚在做什么，是不是在挨骂，是不是在哭。他只知道，他必须做点什么。
他忽然想起小时候，隔壁奶奶说，对着山谷喊话，会有回声。
他趴在阳台的栏杆上，对着夜色，用尽全身力气，在心里，一遍又一遍，无声地呐喊：
“宗砚——！”
“我在——！”
“别怕——！”
“糖甜吗——？！”
“创可贴还在吗——？！”
“周一我来接你——！”
……
他喊得嗓子发干，眼眶发热。虽然没有声音，但他觉得，宗砚一定能听见。因为那是心与心的呼唤。是江哥哥对媳妇的承诺。
周日的清晨，阳光难得的好。
宗砚醒来时，感觉心情似乎比昨天好了一些。也许是那张写满字的草稿纸给了他力量，也许是嘴里那迟迟未化的橘子糖，还在散发着微弱的甜味。
他起床，洗漱。看着镜子里自己苍白的脸，他伸出手，轻轻碰了碰脸颊。冰凉。他努力想挤出一个笑容，但失败了。不过没关系，他不介意。只要江哥哥不嫌弃就好。
许墨今天似乎心情不错，扔下一张卷子后，就回房补觉去了。家里再次陷入安静。
宗砚写完了最后一张卷子。他放下笔，长长地舒了一口气。两天，四十八小时，他熬过来了。虽然每一秒都像在刀尖上行走，但他熬过来了。他没有崩溃，没有自杀，没有让许墨得逞。他守住了江灿给他的那点温暖。
他走到窗边，这次，他大胆地拉开了整幅窗帘。
阳光瞬间涌了进来，有些刺眼，却带着真实的暖意。他看向窗外，天空似乎比昨天蓝了一点点。楼下没有小孩打闹，只有几只麻雀在电线杆上跳来跳去。
他忽然觉得，这个世界，好像也没有那么糟糕。
他抬起左手，看着食指上的海浪创可贴。在阳光下，那片蓝色，似乎也泛起了一点点粼粼的波光。他轻轻抚摸着那片蓝色，低声说：“江哥哥……两天了……我熬过来了……”
他顿了顿，又抬起右手，摸了摸心口的位置。那里，贴着那枚旧的、皱巴巴的鲸鱼创可贴。他仿佛能感觉到，那张写满“江哥哥”的草稿纸，也在微微发烫，回应着他的触碰。
“……周一，”他转过头，看向窗外，看向学校的方向，眼神里第一次，燃起了一丝微弱却真实的期待，“……江哥哥，我来找你了。”
而在学校，江灿也醒得很早。
他一夜没睡好，满脑子都是宗砚。他爬下床，没有吵醒大头，径直走到阳台。天刚蒙蒙亮，东方的天空泛起一抹鱼肚白。他深吸一口气，对着那抹微光，低声说：
“周日了，宗砚。”
“还有一天。”
“再忍一天。”
“我把糖准备好了。两颗。一颗给你，一颗给我。”
“我把创可贴也准备好了。新的。鲸鱼和海浪，一对。”
“我把草稿纸也准备好了。写满了‘江哥哥’。等你来拿。”
“还有……”
他顿了顿，声音有些哽咽，却带着无比的坚定：
“……我把我自己，也准备好了。”
“周一，我准时来接你。”
“谁也拦不住。”
他抬起手，对着东方那抹微光，轻轻挥了挥。像是在打招呼，又像是在做一个庄重的承诺。
阳光越过地平线，洒在他的脸上，照亮了他眼底那片从未动摇的、深情的蔚蓝。
那是属于江灿的，等待的颜色。
也是属于宗砚的，希望的曙光。
作者有话说
第13章 互相想念
