12、周一见 周五的 ...
-
周五的清晨，比周四更冷一些。
宗砚醒来的时候，天还是一种介于靛蓝和铅灰之间的死寂颜色。他没有像昨天那样立刻感受到身后江灿的体温，因为昨夜临睡前，江灿为了遵守“不靠近”的承诺，刻意往床边挪了半寸。就是这半寸的距离，让宗砚在睡梦中失去了热源，冷醒了。
他没有动，只是睁着眼，听着身后江灿均匀的呼吸声。那呼吸比往常沉重一些，带着一种刻意压抑的克制。宗砚知道，江灿没睡熟，他只是在用这种方式，履行着“不打扰、不靠近”的诺言。
昨天下午放学，栾老师那双鹰隼般的眼睛，似乎又在脑海里晃了一下。今天，是本周的最后一天。只要熬过今天，就能暂时从那个女人的视线里消失两天。但也就是今天，一旦被抓住，周末就会变成地狱。
他极其缓慢地、小心翼翼地，把手缩回被窝里，摸了摸左手食指上的海浪创可贴，又摸了摸右手手背上的鲸鱼创可贴。塑料膜的表面有些发凉，但他不敢用力按，怕蹭掉了胶布，更怕这唯一的“锚点”在今天这个危险的日子里失效。
“……醒了？”身后传来江灿沙哑的声音，带着浓重的鼻音。他似乎察觉到了宗砚的清醒，但没有像以前那样立刻凑过来，而是隔着那半寸的距离，哑声问，“冷不冷？昨晚……我是不是靠太远了？”
“不冷。”宗砚闷声回答，声音干涩。他顿了顿，还是没忍住，极小声地补充了一句，“……刚好。”
这句话像一根针，扎在棉花上，没声，但有痛感。
江灿没说话，只是沉默了几秒，然后，宗砚听见身后传来极其轻微的布料摩擦声——是江灿在给自己盖被子。他没有伸手过来帮宗砚掖被角，只是把自己这边的被子，往宗砚那边小心翼翼地、用指尖推了一点点过去，试图覆盖住那漏出来的缝隙。
这个动作，笨拙、克制，却又温柔得让人心碎。
起床洗漱，这种“距离感”被执行到了极致。
大头揉着眼睛起来，看着两人一前一后站在洗手台前，中间隔着足以再站一个人的空隙，忍不住啧了一声：“我去……你俩今天是演什么？昨天好歹还眼神交流，今天直接成平行线了？”
江灿没理他，只是专注地挤着自己的牙膏。宗砚则低着头，刷着自己的牙。镜子里，两人的目光在虚空中短暂交汇了一瞬，又迅速错开，像两只受惊的麻雀。
只有在接水的时候，江灿接满了一杯，却极其自然地把杯子放在了宗砚空着的手边，然后拿起另一个杯子去接。全程，两人的手没有碰到一起，甚至连衣袖都没有摩擦。但那个动作，分明是在说：给你。
宗砚看着那杯冒着热气的水，指尖颤了颤，却没有去拿，只是默默地接了自己的冷水，开始漱口。热水是江灿的，冷水是他的。界线分明。
去教室的路上，江灿落后了不止半步，而是整整一步。
他不再走在斜后方护着宗砚，而是像个真正的陌生人一样，混在熙攘的学生人流里，目光却始终死死锁着前方那个单薄的背影。有同学打闹着从中间穿过，撞了宗砚一下，江灿的眉头瞬间拧紧，手指捏紧了书包带，下意识想上前，却在迈出半步后硬生生停住，只是用眼神狠狠剜了那个同学一眼，然后继续保持着那一步的距离。
风很大，吹得宗砚的校服外套猎猎作响。江灿看到了，他想把外套脱下来给他披上，但他只是加快了脚步，用自己的身体，替宗砚挡住了侧面吹来的风口。他没有说话，没有触碰，只是用身体作为一个移动的屏障。
早自习，两人之间的那个空位，像一道无法逾越的鸿沟。
英语书立起来，挡住了外界的视线。但在那狭窄的阴影里，江灿没有再伸出小指。他怕。怕宗砚觉得不安全，怕这细微的动作被谁偶然瞥见。他只是把掌心向上，平放在桌缝的边缘，像一块等待停靠的岸。
宗砚垂着眼，看着那块泛着热气的掌心。他渴望触碰，渴望那点温度。但他更怕。怕栾老师那双眼睛，怕窗外的任何一丝动静。
他犹豫了很久，久到江灿的掌心都因为紧张而微微发汗。最终，宗砚只是极其缓慢地，将自己的指尖，轻轻搭在了桌沿上，距离江灿的掌心，只有不到一厘米的距离。
没有触碰。
只是靠近。
像两颗星星，彼此引力牵引，却恪守着轨道，不敢相撞。
江灿看着那近在咫尺却不敢相触的指尖，眼眶红了。他没有再试探，只是维持着这个姿势，用自己掌心的温度，去温暖那一片冰冷的空气。
“Abyss……”江灿在书后，用气音念着，声音压得极低，带着一丝颤抖，“深渊……宗砚，我就在深渊边上守着你。你不掉下去，我就不拉你。我只守着。”
宗砚的睫毛剧烈地颤了一下，一滴眼泪毫无预兆地砸在桌面上，晕开一小片深色的水渍。他迅速低下头，用袖子擦掉，不敢发出一点声音。
课间操，成了最难熬的时间。
解散后，人群四散。江灿没有像昨天那样带他去实验楼后面。那里太偏僻，万一有人经过，撞见了就是死路一条。他只是站在原地，看着宗砚随着人流往小卖部的方向走。然后，他混入另一波人潮，看似漫无目的，却在拐过一个无人的墙角时，迅速伸手，一把将跟过来的宗砚拉进了阴影里。
这个动作很快，很隐蔽，却带着一种孤注一掷的决绝。
他将宗砚抵在墙上，没有拥抱，没有亲吻，只是用身体形成了一个保护的姿势，双臂撑在宗砚耳侧的墙壁上，将他圈在自己和墙壁之间。这是一个封闭的、安全的空间，却又保持着身体之间没有接触的、微妙的距离。
“就一分钟……”江灿哑声说，额头抵在墙壁上，与宗砚的额头只有一指之遥，呼吸急促，“让我喘口气……憋了一上午了……”
他没敢亲他，没敢碰他，只是贪婪地嗅着宗砚身上传来的、那股混合着冷风和皂角的味道。那是他这一上午，唯一的氧气。
宗砚背靠着冰冷的墙壁，仰着头，看着近在咫尺却不敢触碰的江灿。他伸出手，不是去抱江灿，而是抓住了江灿撑在墙上的校服袖口，极其轻微地，捏了一下。
那一下的力道很小，却像是用尽了全身的力气。
江灿浑身一颤，眼泪差点掉下来。他反手，隔着校服布料，握住了那只手，也是隔着衣料，轻轻握了一下，然后迅速松开。
“走……”江灿率先退开，重新拉开了那致命的一米距离，声音沙哑破碎，“快上课了……别迟到……”
午休在食堂，气氛压抑到了极点。
江灿打好饭，坐在离宗砚最远的一张桌子旁。中间隔着喧闹的人群，像隔着银河。他不再给宗砚夹菜，甚至连看都不敢多看一眼。他只是低着头，机械地扒着自己碗里的饭，味同嚼蜡。
宗砚坐在角落，吃着江灿早上悄悄放在他桌肚里的、那个已经有些干硬的面包。他知道，那是江灿省下来的。他吃得很慢，每一口都咀嚼得很仔细，仿佛在品尝什么绝世美味。
周围的同学在谈笑风生，有人说：“哎，你们发现没，江灿和宗砚今天怪怪的，一句话都不说，跟不认识似的。”
“是啊，昨天还黏黏糊糊的，今天就跟仇人一样。”
“可能吵架了吧。”
江灿听着这些议论，手指捏紧了筷子，指节泛白。他低下头，把脸埋进食盆里，不让别人看见他眼中的腥红。宗砚也听见了，他握着面包的手指收紧，指甲几乎要嵌进面包里。但他没有抬头，没有去看江灿，只是默默地、一口一口，把那个冰冷的面包吃完。
他在心里说：江哥哥，对不起。为了我，再忍忍。
下午的课，每一分钟都像在凌迟。
宗砚发现，江灿开始用草稿纸和他交流。
一张折得方方正正的草稿纸，从桌下，极其隐蔽地，滑到了他的手边。宗砚展开，上面是江灿龙飞凤舞的字迹，力透纸背：
「还好吗？手冷不冷？」
宗砚看着那行字，鼻子一酸。他拿起笔，在下面写下一行小字，又把纸折好，推了回去。
「还好。别写字。会被发现。」
纸团推回去后，江灿那边安静了很久。久到宗砚以为他生气了。但过了一会儿，纸团又推了回来。
宗砚展开，上面多了一行字，字迹有些潦草，像是手在抖：
「好。不写。我看着你。放学老地方。」
宗砚看着那句“我看着你”，眼泪终于忍不住，滴落在纸上，晕开了墨迹。他迅速把纸团攥在手心，攥得死紧，仿佛那是唯一的救命稻草。
放学铃响，像是最后的审判。
人群蜂拥而出。宗砚背着书包，低着头，随着人流往外走。他没有回头，但他能感觉到，身后那道目光，始终如影随形。
走到老樟树下，确认四下无人后，宗砚才停下脚步，转过身。
江灿就站在他身后一步远的地方，校服被风吹得鼓起，头发有些凌乱，眼睛红得吓人。他看着宗砚，看了很久很久，像要把这张脸刻进灵魂里。
他没有上前，没有拥抱，只是缓缓抬起手，隔着空气，虚虚地描摹了一下宗砚的轮廓，像是在触摸一个易碎的幻影。
“……周末了。”江灿哑声开口，声音被风吹得破碎，“宗砚，周末了。”
“嗯。”宗砚应了一声，声音哽咽。
“回家……”江灿艰难地吐出这两个字，“……别怕。我在这儿。”
他顿了顿，从口袋里掏出两颗橘子糖，剥开一颗，塞进自己嘴里，然后把另一颗，轻轻放在了两人中间的那块地砖上。糖块在夕阳下泛着诱人的橘色光泽。
“糖在这儿，”江灿看着那颗糖，又抬头看着宗砚，眼神温柔得能滴出水来，“我也在。想我了，就吃糖。糖在，我就在。”
他后退了一步，重新拉开了那一步的距离，但目光却死死锁着宗砚，一字一顿，带着不容置疑的誓言：“周一，我还在这儿。如果你没来，我就翻墙进去，把你扛出来。如果我被拦住了，我就天天来，天天喊，喊到你听见为止。我江灿，说到做到。”
宗砚看着地上那颗橘子糖，又看着江灿。他慢慢蹲下身，捡起那颗糖，剥开，放进嘴里。
甜味瞬间在口腔里炸开，带着江灿的味道，带着阳光的味道，带着这漫长一周所有的隐忍、克制、恐惧和爱意。
他含着糖，站起身，看着江灿，极轻地，却无比清晰地说了一句：
“……江哥哥，周一见。”
说完，他转过身，一步一步，朝着那个冰冷的家走去。背影单薄，却挺得笔直，像一棵在寒风中不肯弯腰的小树。
而身后，江灿站在原地，目送着他的身影，直到消失在单元门后，才缓缓松开一直紧握的拳头。掌心里，是四个深深的指甲印，渗着血丝，在夕阳的余晖下，泛着妖异的光。
他低头看着那点血痕，又抬头看向那扇紧闭的窗户，眼神阴沉得可怕，嘴角却勾起一抹近乎温柔、却又无比坚定的弧度。
“没事，宗砚……周末，我会隔着墙，守着你。”
“一天，一夜，一时，一分……我都守着。”
“我的糖，我的你，谁也抢不走。”
作者有话说
第12章 周一见
