《双重身份》柳楠舟

2、银光 我开始做一

　　我开始做一种奇怪的梦。

　　梦里的画面很破碎：一间昏暗的剧院，舞台上的灯光是暖黄色的，一个男人站在聚光下，穿着戏服，念着我不太听得清的台词。他的侧脸很熟悉，轮廓锋利，鼻梁高挺，但头发比我认识的那个人要短一些，也更卷。台下有人在鼓掌，掌声模糊得像隔着一层水。

　　醒来的时候，我总觉得自己还听见那句话的尾音，落在耳朵里，带着一点嘶哑的温柔。

　　连续做了三天同样的梦之后，我在清晨的厨房里盯着咖啡机发呆，然后做了一个决定。我穿上外套，下了楼，走到12A那扇黑色门前，抬手敲了三下。

　　来开门的是他。他看起来像是被我吵醒的——头发没有打理，垂在脸侧，穿着一件深灰色的睡袍，领口开得很低，露出锁骨上方那道蜿蜒的银色咬痕。他看清是我，眉头动了一下，但不是生气，更像是一种“果然是你”的认命。

　　“……你知道现在几点吗？”他说。声音比平时哑一些，像睡了又没睡透。

　　“早上六点四十，”我说，“我有事想问你。”

　　他侧身让我进去了。

　　这是我第一次走进12A。内部比我想象中要宽敞，客厅里摆着一整面墙的书架，上头大半是厚重的魔药典籍，有小半是麻瓜的书——我扫了一眼，看到狄更斯、王尔德，还有几本关于戏剧理论的旧书。书架最下层放着一台老式唱片机，旁边是一摞黑胶唱片，最上头那张封面上印着一个男人，穿着戏服，低着头，光线从侧面打在他脸上。

　　我没能看清那个男人的脸，因为斯内普已经走到厨房那边去了。他背对着我，在烧水。动作很熟练，完全不像一个在魔法世界生活了大半辈子的人。

　　“你要问什么。”他没有回头。

　　我犹豫了一下，说：“你认识一个叫艾伦·里克曼的人吗？”

　　他手里的水壶发出了一声很轻微的响动，像是没有拿稳，又像是故意搁重了一些。

　　“……不，”他说，“我不认识。”

　　“那你家里为什么有他的唱片？”

　　他转过身来看我。那双黑色的眼睛在清晨的光线下显得很深，像是被人往里面丢了一颗石头，涟漪正在扩开，但表面仍然是平的。

　　“那是上一任房客留下来的，”他说，“我没有扔掉而已。”

　　他递给我一杯茶。杯子是白色的，很素，没有任何花纹。我接过来的时候碰到了他的指尖，他的手指冰得不像话，像刚从冷水里捞出来。

　　他立刻把手收回去了。

　　“你真的不认识他吗？”我又问了一遍，声音比刚才轻了一些。

　　他没有回答。他端着另一杯茶走到窗边，看着街道上早起的行人，沉默了很久。

　　“……有时候，”他终于开口了，声音低得像在自言自语，“我会梦见自己过另一种人生。”

　　我握着茶杯没说话。

　　“梦里我不是巫师，”他继续说着，目光仍然落在窗外，“我在一个舞台上。有人叫我另一个名字。”

　　他停住了。我等着，但他就那么停住了，像是那句话已经耗尽了他所有愿意给出的坦白。

　　我从他家的唱片机旁边走过的时候，无意中碰了一下那摞唱片。最上面那张封面掉了下来，我弯腰去捡，终于看清了那个男人的脸——高鼻梁，深色卷发，穿着一件宽松的白色衬衫，靠在旧剧院的侧幕边。他在笑，嘴角微微上扬，那种笑不是对着镜头刻意摆出来的，像是有人在他不知道的时候偷拍了他。

　　我认出了那张脸。

　　那是我梦里看见的脸。也是我每天早上在隔壁窗后瞥见的、那个男人的另一张脸。

　　我抬起头看斯内普。他还在窗边站着，但侧过头来看我了。他的目光落在那张唱片封面上，然后落在我脸上，最后落回到窗外。

　　“你想问什么，”他的声音很平，“就问吧。”

　　我深吸一口气，把唱片翻过来，背面印着一行小字：主演阵容——艾伦·里克曼。

　　“他长得很像你。”我说。

　　他静了很久，久到我以为他不会回答了。

　　“我知道。”他说。

　　那两个字落在我耳朵里，像一枚石子投入水中，涟漪一圈一圈地荡开。我没有再追问。因为那天早上，我清楚地看见他的手指在茶杯边缘微微颤抖，像是有什么东西在他身体里，正在醒来，而他不知道该怎么把它重新压回去。

　　我离开12A的时候，天已经完全亮了。阳光打在灰砖墙上，照着那扇黑色门上的铜质门牌号：12A。我在门口站了一会儿，回头看的时候，发现二楼的窗帘被掀开了一角。他站在那里，看着我。

　　然后窗帘放下了。

　　那天晚上，我又做了那个梦。梦里的剧院比之前清晰了，我能看见舞台上的布景——一个书房，壁炉里烧着火，沙发上有暗红色的绒布垫子。他坐在沙发上，低头翻着一本书，灯光从侧面照过来，把他脸上的疲惫照得一清二楚。

　　那个瞬间，我知道他是谁了。

　　他是西弗勒斯·斯内普。

　　但在梦里，他叫另一个名字。

　　我醒来之后，在黑暗里坐了很久，然后打开灯，翻开手机，搜索了那个名字。

　　艾伦·里克曼。

　　屏幕亮起来的时候，我看见了无数张照片、无数段采访、无数部电影里那张脸。那些表情里，有一些是我在隔壁那个男人脸上见过的：沉默的、带刺的、偶尔流露出一点柔软的。

　　但没有一张照片，是他像站在12A窗边那样，用那种警戒又无措的目光看着我的。

　　我关掉手机，在黑暗里躺回去。窗外的街灯透进来一点微弱的橘色光，把天花板染成暖的。我知道我在靠近一个不该靠近的秘密。但更让我不安的是，那个秘密也在向我靠近。

　　第二天早上我下楼时，12A的门开着一条缝。门缝里夹着一封信，信封上还是那种瘦长克制、像用尺子比着写的字迹。

　　我拆开来。

　　里面只有一行字：

　　“如果你再梦见那个剧院，别告诉我你看见了什么。”

　　我把信折好放进外套口袋里，抬头看了一眼二楼的窗户。

　　窗帘是拉着的。但窗台上放着一杯还冒着热气的茶，像是刚倒好的。

作者有话说

　　有人看吗