《双重身份》柳楠舟

1、温瓶 我在肯

　　我在肯辛顿的雨里第一次看见他的时候，伦敦正在下一场没完没了的秋雨。
　　那天的雨下得很怪，不大，但一直不停，像有人在天上拧一个拧不紧的水龙头。我站在公寓楼下的门廊里躲雨，手里攥着刚从超市买回来的纸袋，里面的鸡蛋大概已经碎了——我听见一声闷闷的破裂声，但懒得低头看。就在那时候，我看见了他。
　　他站在街对面那盏坏了很久的路灯底下。光应该照不到他，但某种银白色的微光却从他手边落下来，照亮了他半张侧脸。他低着头，在看什么东西——一张纸，或者一封信。雨淋在他黑色的风衣上，他的头发也被打湿了，几缕深黑色的发丝贴在颧骨边。他脸上的表情很安静，安静得像一尊忘了收进博物馆的雕像。
　　我愣了好几秒才意识到那银白色的光是从他手里冒出来的。他在修那盏路灯。用一个古怪的、像小木棍一样的东西。
　　他大概也察觉到了有人在看他，动作顿了一下，然后极快地收起了那根“木棍”，银白色的光也消失了。路灯依旧没亮。他转身往街道另一头走去，步伐很快，黑色风衣的下摆在雨里划出一个干脆的弧度。他没有回头看我。但他在经过我楼下台阶时，非常轻微地偏了一下头，然后弯腰，把什么东西放在了台阶边缘。
　　那是一瓶银色的液体，装在拇指大的玻璃瓶里，瓶颈系着一根细细的黑绳。瓶身上没有标签，但透过玻璃能看见里面的液体在微微流动，像活的。
　　我捡起它。瓶身是温的，和他消失的方向一样，很快就被雨水冲得什么也没剩下。
　　三天后，我用了那瓶液体。那天我的偏头痛来得毫无征兆，像有人在我太阳穴里钉钉子。我从床头柜里翻出那瓶银色液体，犹豫了半分钟，然后拧开软木塞，喝了一小口。
　　味道像是雪和蜂蜜的混合物。入口很凉，滑下喉咙之后变成了一股温暖，像有人用掌心贴住了我的额头。头痛在十秒之内消失了。我躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去只有一个念头：那是什么？那个人是谁？
　　后来我查遍了附近的药店、草药铺、甚至问了几家据说卖“秘方”的古怪小店，没有一个人知道那是什么。只有一个卖二手书的老太太看了我画的瓶身草图之后，推了推眼镜，说了一句让我起了一身鸡皮疙瘩的话：
　　“小姑娘，你最好别乱喝来路不明的东西。这玩意儿像是……巫师用的东西。”
　　我愣在原地。
　　巫师。
　　说来可笑，我的第一反应不是“荒唐”，而是“原来如此”。那个修路灯的人，他手里的“木棍”，那瓶银色的液体，他消失在雨里的方式——一切都突然对上了。虽然我是一个从小在麻瓜世界长大的普通人，虽然我连霍格沃茨到底在哪儿都不知道，但我就是知道，那瓶东西是魔法做的。那个人，是一个巫师。
　　而他不小心让我看见了。
　　我花了将近一个月才再见到他。那天傍晚我从图书馆出来，转进肯辛顿那条种满梧桐树的小街——我搬家了。没有特别的原因，只是偏头痛好了之后，我总觉得应该离那天的雨近一些。新公寓在一栋灰砖乔治亚式排屋的顶层，楼下的门牌写着12B。搬进去第一天，隔壁的邻居老太太告诉我，12B以前住过一个“很奇怪的先生”，穿黑袍子，半夜不睡觉，老在窗边站着。
　　“后来他搬走了，”老太太摇着头，“也不知道去了哪。”
　　但我知道他去了哪。因为就在那天晚上，我打开12B隔壁那栋房子的邮箱——我走错了门，邮箱上写的是12A——里面掉出一封信，信封上写着我的名字，字迹瘦长而克制，像用尺子比着写出来的。
　　信很短。
　　“那瓶药是给你偏头痛用的。不会再有下一次了。——S.S.”
　　我把信翻来覆去看了二十几遍。没有地址，没有邮戳。他是怎么知道我的名字的？他是怎么知道搬进12B旁边的人是我的？他是怎么把这封信放进一个不属于他的邮箱里的？
　　我站在12B门口，手里攥着那封信，抬头看向隔壁那栋灰砖房子的二楼窗户。窗帘是拉着的，但从缝隙里，有一道极细的光线透出来。那光线很暗，像是有人在里面点了一盏很旧很旧的灯。
　　我盯着那道光看了很久，久到手指被信纸的边角割出一道细痕，才转身进了门。
　　那是我第二次遇见他。
　　或者说，那是我第一次意识到，他一直在某处看着我。
　　又过了两个星期，我终于又在那条街上碰见了他。这次不是在雨里，而是一个晴朗的周日下午。他从12A那栋房子的黑漆门里走出来，穿着深灰色的高领毛衣和黑色长裤，头发比上次见时短了一些，打着卷，松松地垂在耳侧。他手里提着一个牛皮纸袋，里面装着几本书。阳光落在他脸上时，他的轮廓比雨里柔和了许多，但那双眼睛仍然一样——黑色的，很深，看人的时候像是在辨认一个模糊的字迹。
　　我站在12B门口，手里拿着一张超市传单假装在读。他走过我身边的时候，脚步放慢了半拍。
　　“……你的偏头痛，”他的声音很低，像怕被第三人听见，“没有再犯吧？”
　　我抬起头。他停在我身侧，没有看我，目光落在街道对面那棵梧桐树的树冠上。
　　“没有，”我说，“谢谢你的药。”
　　他点了点头，像完成了某种不太重要的例行公事，然后继续往前走。走出去三步之后，他又停下了。这次他偏过头来看我，表情很淡，但眼底有一点说不清道不明的情绪，像是困惑，又像是警惕。
　　“你搬到了隔壁。”他说，语气不是问句。
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“这里的房租便宜。”
　　他看了我两秒。嘴角微微动了一下，那弧度介于“嗤笑”和“无奈”之间，但最终什么表情也没有成形。
　　“是吗，”他说，“那祝你住得愉快。”
　　他继续往前走。阳光把他的影子拉得很长，黑色毛衣在秋天的光线里显得很暖和，像某种不该属于这个季节的温度。我站在原地，看着他拐过街角，消失在梧桐树的阴影里。
　　那天晚上，我坐在新公寓的窗边，望着隔壁12A那栋房子的二楼窗户。灯又亮了，淡黄色的光透过窗帘，像一小块被缝进夜里的补丁。
　　我不知道他是谁。但我知道他在那扇窗后面。
　　而他也知道，我在看着他。
　　那是我和他之间，第一次谁也没有后退。

作者有话说

　　求支持